正五角館の日常

はじめ

プロローグ02

　そういうわけで、会議室にこの館へ閉じ込められた九人が集まった。月に一度の集会を開催するのはこれで六回目だった。この建物で生活を始めて半年が経過した。時間の感覚を一致させる目的もある。

　会議ではこの一か月間の出来事を報告した。

「今日の進行は私だね」

　大川さんは、だったよね、と言って立ち上がった。会議室の隅の方にあったホワイトボードを引っ張ってきて、水性ペンのキャップを外す。

　さっきまでの眠たげな印象は隅に追いやったみたいだった。完全には消えていないという意味でもあった。

「今回も前回と同様にこの館について認識を一致させるところから始めようと思うんだけど。異論は？」

　僕は首を横に振る。異論はなかった。

「それじゃ、この館について、まず見取り図から」

　そう言い大川さんはホワイトボードに真上から見た五角形の図形を二つ描いた。中心に五角形の図、それを囲うようにもう一つ大きな五角形の図。

「私たちの自室はこの中心の五角柱にある。それから、外側の囲うように中をくり抜いた五角柱には、それぞれリラクゼーションエリア、自然エリア、学術エリア、エンタメエリア、スポーツエリアがある。この二つの建物を繋ぐのは五角形の頂点と頂点を繋ぐ連絡橋。この認識に変更はないよね」

「その事実は変わらないわ」流田さんは答えた。

　僕は歴然さを認めつつ、建物の構造が自動的に変化した場合を想像する。ないと、思いたかった。

「了解。それなら次は私たちの状況について」

　大川さんはホワイトボードを二分するように縦に線を引いた。箇条書きのための点を一つ打つ。

「前回までの情報をまとめると、一、私たちには記憶が無い。これはまだ言語化が不十分な部分。何を忘れていて、何を覚えているのかが分からなかった。例えば佐伯さん、何を覚えていて、何を忘れていたっけ」

「パン屋さんで働いていたことは覚えていました。ただ、そのときの記憶が無いって言うんでしょうか。でも、パンの焼き方とかは覚えていて……皆さんも仰っていたと思うんですけど、映像化ができないって感覚だと思います」

「そう、私にも知識を文章にすることはできた。でも絵に描くとなると途端にできなくなる。一人だけなら偶然の可能性も考えられたんだけど、ここにいる全員が同じ状況ってなると、理由のある、または作為的な記憶喪失。これを疑うべきって話だった。これについては、まだ分かっていないことも多い。記憶喪失については、もっと追及する必要がありそうってのが前回までの話」

　すなわち、佐伯さんは本当にパン屋で働いていたのか、僕は本当に大学生だったのか、それすらも曖昧だということだった。言葉では説明できても、そのときの記憶が映像として蘇ってこない。

　もっとも無理やり思い出そうとすればできそうな感覚はあった。ただ酷い頭痛がするので、誰もしようとはしなかった。幸い、生活するには不便のない記憶はあるので、変に刺激しない方がいいと判断している。

「二つ目」

　僕は思考を切り替えた。

「私たちがここにいる理由に見当がつかないということ」

　誰かの吸い込む息が聞こえてくる。

　僕たちの一番の問題はこれだった。

「議論の最優先事項で間違いなかったよね」

　嬉野が「そうだな」と深く頷き返す。否定する人は、きっとここにはいない。

「今、私たちが分かっていることは、この館に九人がいること。それから、ここに来るときは誰もが気を失っていたこと。この場所がどこにあって、どんな目的で存在するのかは、誰も知るタイミングがなかった。心当たりもないんだよね？　つまりこの場所を特定するには、私たちがこの館を見て知ったことから考察するしかない。これが私たちに与えられた自由って話だった」

　この話にも異論はない。大川さんが言うように僕も自分なりにこの館の存在について考えていた。例えば、人間が働かなくなったら？　なんてどうして自分がそんな実験に巻き込まれるのかとは思うけれど、事実として分からないことに巻き込まれているので、大袈裟ではないと思っていた。

　この館に来る前の僕はいったい何をしていたのだろう。普通の大学生だったとは思うのだけれど。

　大川さんは「三つ目」と言った。

「この館はロボットが管理している」

　猫飼さんが上体を起こして何かを言おうとした。ロボットという言葉に反応したのかもしれない。椅子に背をつけて「そこなんだ」と声を漏らす。

「あの技術は最先端でもあり得ないんだよな？」

　藤堂さんが猫飼さんに聞いた。

「もっと先って見方が一般的のはず」

　納得した空気が流れる。

　この館のテクノロジーは僕の知っている世界とは随分とかけ離れていた。僕たちの知る日本は少なくとも街にロボットは走っていなかった。

　その記憶が消えている可能性は？　いや、直感だけれど、この場所が異常だった。

「快適ではあるけどね」

　大川さんは左手を腰にあてて言う。

「いろんなことをしてくれますからね」

　椎名さんがつぶやくように言った。

　掃除、洗濯、配達、ロボットはその他もろもろもやってくれる。

「パネルから指示をすればなんでもしてくれるなんて度が過ぎているとは思うけど」

　その大川さんの冗談に佐伯さんがきょろきょろしだして、僕は思わず笑いそうになった。