1/8

プロローグ01

――悩んでいることのほうが健全だと、僕はそう思いますけど

　自分の身体が、自分の精神が、知らない場所に閉じ込められているとき、まずは何を疑うべきだろう――。例えば誘拐。例えば事故あるいは意図的な密室。例えば懲罰。どんな理由であれ、そのほとんどが劣悪な環境になっている。

　少なくとも僕にはそんなイメージがあった。

　しかしこの場所では、建物から出られないという意味で『密室』でありながら、生活水準の高い暮らしを送ることができた。自然エリア、学術エリア、エンタメエリア、スポーツエリア、リラクゼーションエリア。それぞれのエリアが建物の一辺を担っている。

　要するに、五角形になっているということ。必要がないので確かめてもいないけれど、恐らく正五角形。

　僕たちはこの建物の中で、生きていくには不足ない、むしろ充分過ぎる暮らしを送っていた。清掃はロボットが済ませ、食事はオーダーで届けてくれる。娯楽にしても休息にしても、欠点がなかった。

　ここがどこなのか。聞いたこともない状況に戸惑うばかりで、はっきりとはしない。

　この日は、その違和感を共有するための月に一度の集会の日だった。

　学術エリアの三階にある会議室で十時の十分前を確認する。

　会議室にはすでに三人の人が集まっていた。円卓には九つの席があり、三人はそれぞれ定位置についていた。

「おはようございます」

　そう僕は、惰性の空気に声を通してみる。

　佐伯さんが「おはようございます」と小さく頭を下げた。嬉野と猫飼さんは会釈で挨拶を済ませた。

　僕は嬉野の隣へ座り、参加者が集まるのを待つ。

「今日の欠席者は、聞いてる？」

　嬉野に質問する。

「俺は何も聞いていないな。屋敷は相変わらず、メッセージのリアクションなし」

「時間にしては人が少ないような気がしたから」

「藤堂のやつがいないからじゃないか？」

「それは、あるね」

　それから五分が過ぎたとき、会議室のドアが開かれた。現れたのは大川さんだった。茶色の髪を自由に跳ねさせ、寝起きのような気怠さで入室してくる。ひょっとすると着替えさえもしていないかもしれない。そんなラフな格好だった。

　大川さんは佐伯さんの隣へ座り、席につくと頬杖をついて眠そうにした。

　これで五つ目の席が埋まった。

　次に人が入室したのは会議の始まる二分前だった。力の加減を知らないドアの開け方が会議室を驚かせる。その方を見なくても誰が入室したのかは明らかだった。

　藤堂さんだった。

　遅れて誰かの走ってくる音が近づいてくる。

「桂《けい》はまだだな」

「ギリギリセーフです」

　走っていたのは椎名さんみたいで、藤堂さんの後ろで息を切らしていた。

「だから言ったじゃないですか。あれをラストゲームにすれば良かったんです」

「いいだろ、間に合ったんだから」

「それは私が無理やり止めさせたから――」

「はいはい、都合の悪いことは速攻デリートさせました。一切の質問を受け付けません」

　椎名さんは僕たちに向かって「すみません、うるさかったですよね」と謝った。

　会議室内のメンバーと目が合う。僕たちからしてみればいつものことだったので「気にするな」「ええ」と言うのが自然だった。

　これで七つの席が埋まった。埋まる予定の席は残り二席。

　それまでの間、僕たちは藤堂さんと椎名さんの話を聞いていた。

　ギリギリになった理由。これもよくある藤堂さんの、勝ちへの執着の話だった。

　ゲームエリアには椎名さんがよく遊ぶと言うＶＲゲームがあるそうで、ルーティンとして今朝も通っていたところ、「偶然通りかかった藤堂さんに勝負を挑まれたんです」と椎名さんは藤堂さんを一瞥して言った。未経験者が数回で勝てるほどゲームは簡単ではないみたいで、熱くなった藤堂さんに勝つまでプレイを挑まれたとのことだった。

　ずるずるとやっていたら会議を遅刻しそうになった。それがあのドタバタの話だった。

　もっとも、椎名さんも一度は負けていたようで、それが火に油を注ぐこととなったのは、今の藤堂さんの騒ぎ方からして想像ができた。もう二度とあんなことはするなよ、だとか、勝負事は真正面からこい、だとか、大変だっただろうな、なんて他人事も甚だしい同情を抱かせるほど、そのときの感情を再燃させている。

　自分も藤堂さんに付き合わされることがあるので、椎名さんの気持ちはよく分かった。こうなったらどうすることもできない。逃げ足が速ければいいのだけれど、神経を使うぐらいだったら、気が済むまで付き合ったほうが結果として楽だった。

　そして十時になる。

　それと同時に流田さんが入室する。ここへ来る前に読んでいたのか、本を持っていた。無駄のないしぐさで猫飼さんの隣へ座ると、うんざりするようなため息をついた。

　埋まる予定の席は残り一つ。会議の開始時刻はこの瞬間から過ぎていた。

「いないのね」

　流田さんは「何か聞いている人は？」と視線を配る。来ていない屋敷さんのことだった。

「いや、忘れているだけだと思うよ」

　そうすぐに答えたのは猫飼さんだった。

「呼びに行きましょうか」

　僕は立つ素振りをして提案した。

「いや、俺が行くよ」

　猫飼さんはそう制して、慣れた様子で会議室を退出していった。

　原則、会議は全員がそろってから開始される。不参加者は事前に知らされる決まりだった。

　ぼんやりする時間ができた僕は会議室を眺めていた。入り口に立ったとして十二時の方向から時計回りで見ていくと、まず空席は屋敷光明《やしきこうめい》さん、流田桂花《ながれたけいか》さんが本を読んでいて、呼びに行った猫飼可優《ねこかいかゆう》さんの席がある。その隣に視線を彷徨わせる椎名盟里《しいなめいり》さんがいて、人差し指でテーブルを叩く藤堂律《とうどうりつ》さん、天井を見上げる嬉野祐介《うれしのゆうすけ》がいる。その隣が僕で、じっと待っている佐伯叶枝《さえきかなえ》さんがいて、頬杖をつく大川《おおかわ》ひすいさんがいた。

　僕はなんとなく嬉野に「今、何考えてる？」と聞いてみた。「なあにも」と返ってきて、「お前は？」と聞き返される。中身のない質問をしていたので「同じ」と答えて、僕はまたぼんやりとした。

　会議室に屋敷さんが現れたのは十時十分だった。

「いやあ、申し訳ないね。会議があることをすっかり忘れてた」

「思ったより手間取った」そう言って猫飼さんも謝罪した。

　僕は猫飼さんまでそうする必要はないと思い、苦笑い浮かべる。

　屋敷さんは猫背で自分の席へと向かった。その姿に「屋敷、お前この前もすっぽかそうとしただろ」と藤堂さんが囃《はや》し立てる。

「うるさいな。日にちの感覚が無いんだよ。誰か通話で知らせてくれれば遅刻しない」　

　そう頭をかく屋敷さんは、部屋に閉じこもることで知られていた。僕たちの自室には窓が無い。お腹がすいて、眠いときに寝るという生活になると、日にちの感覚も狂っていきそうだった。

　そして、メッセージを見ないことでも有名だった。屋敷さんはそう言っているけれど、通話でさえコールで切られることがある。会議の連絡をしなければ毎回欠席することは分かっていたので、通知はしていた。

「その流れだと律がやるべきじゃない？」

　大川さんが口角を上げて言う。

「はあ？　なんであたしがそんなことしなくちゃいけないんだ。歩田《ふだ》、やるよな？」

　強引なパスが飛んできた。

「目、合っていませんよね。明後日の方向を見るように努めたつもりだったんですけど」

「心で通じ合う仲だろ」

「分かりました。引き受けます」

　屋敷さんが不満げな顔でこっちを見ていた。

「歩田くんはちょっと勘弁してくれないかな」

「ひゃあ、振られてやんの」

「藤堂さんへのラブコールじゃないですか」

「藤堂も止めて欲しいね。無傷で来られる自信が無い」

　屋敷さんは思案する表情を見せ「猫飼、君にお願いしたんだけど。平和そうだから」とどうでもよさそうに言った。

　隣で嬉野が吹き出す。その反応で今の言葉を理解した。

　強引な手段を選んだことはこれまでに一度もなかった。屋敷さんとは歳が離れているので、心理的な穏やかさだと聞かなかったことにする。

「あのさ、そもそも忘れない努力をしてくれないかな？」

　猫飼さんは笑って言った。

「考えておくよ」

　これは屋敷さんの常套句だった。