１４話：玄関
玄関に、靴がなかった。
当たり前のことに、グレハムはそのとき初めて気づいた。外に出ない人間に、外の靴はいらない。家の中で履く柔らかい履物が一足あるだけで、ずっとそれで足りていた。
靴箱を開けた。
母の靴が二足。店へ行くときの靴と、雨の日の靴。
その奥に、もう一足あった。
大きな、古い靴だった。革がひび割れて、紐は擦り切れかけている。けれど、手入れはされていた。誰かが、ときどき拭いていたのだ。
父の靴だった。あの朝、父は新しい靴を履いて出ていった。これは、その前に父が履いていた靴だ。
グレハムはそれを上がり框に置いて、足を入れた。
ぴったりだった。
後ろで、足音がした。母が、廊下に立っていた。
母は、グレハムの足元を見た。父の靴を履いた足を。
長いあいだ、母は何も言わなかった。グレハムも、何も言わなかった。出かけてくる、と言えば、母の手がまた冷たくなる気がした。
やがて、母が口を開いた。
「夢を見たの」
それだけだった。
誰の夢か、母は言わなかった。言う必要がなかった。同じ屋根の下にいて、一度も母の夢に出てこなかった顔が、昨夜、出てきたのだ。父が出ていく前の晩と、同じように。
「うん」
グレハムは言った。
「僕も」
母は、少しだけ笑った。目のまわりに、細い線が走った。それから何も言わずに、台所へ戻っていった。止めなかった。止めても行くのだと、母は知っていた。
台所から、湯を沸かす音が聞こえはじめた。
扉の取っ手に、手をかけた。
冷たかった。名簿を数えた日と、同じ冷たさだった。
そのまま、長いあいだ動けなかった。台所の柱時計が、二度、時を打った。ジャスミンはもう、列車に乗っているはずだった。
グレハムは目を閉じて、扉を押した。
最初に届いたのは、匂いだった。
甘くて、重い匂い。息を吸うと、喉の奥まで満ちてくる。鼻ではなく、胸で嗅いでいるような匂いだった。
目を開けた。
白かった。けれど、靄ではなかった。光が、強すぎるだけだった。少しずつ目が慣れると、白さの中から、形が浮かんできた。石畳。低い塀。その向こうの、隣の家の垣根。
垣根が、花で覆われていた。
小さな、白い花。星の形をした、細い花びら。蔓が絡み、葉が重なり、そのあいだに、白い星が無数に散っていた。
グレハムは、その花を知っていた。
画面で、何千回も見た花だった。
匂いがあるなんて、知らなかった。
春になると、窓の隙間から甘い匂いがすることがあった。部屋のカーテンはいつも閉めていたから、それがどこから来るのか、考えたこともなかった。何の匂いかも、知らなかった。
あの花は、毎年、扉の外に咲いていたのだ。
グレハムは、歩きだした。
顔は上げなかった。前から人が来る気配がするたびに、目を足元に落とした。一人でも顔を見てしまえば、その人が名簿に入る。最後に夢で見る顔は、もう決めてあった。それに、決めたことを抜きにしても、人の顔を見るのはまだ怖かった。
だから、彼が見た外の世界は、ほとんどが足元だった。
石畳の継ぎ目。誰かの靴。犬の脚。子どもの小さな靴が、跳ねるように通り過ぎていく。音があった。車の音、話し声、鳥の声、遠くで鳴る鐘。音は全部いっぺんに来て、どれがどれなのか分からなかった。
駅に着いた。切符は、機械で買えた。改札を抜け、来た列車に乗った。
座席に座って、窓の外を見た。
景色が流れていった。家、木、川、橋。見えているはずなのに、何も残らなかった。速すぎるからではなかった。目が、世界の見方を知らなかったのだ。画面と、部屋の壁と、母の顔だけを見てきた目は、窓の外を流れるものを、ただの明るい靄としてしか受け取れなかった。
見ているのに、見えなかった。
けれど、匂いだけは、まだ胸の中に残っていた。
二十分後、列車は川のある町に着いた。
ブックマークをいただけると更新がわかりやすいです。☆を付けていただけると励みになります！
