１０話：会いたい
ブックマークをいただけると更新がわかりやすいです。☆を付けていただけると励みになります！
春が近づいた頃、ジャスミンから知らせが来た。
今度、あなたの住んでいる町の、二つ隣の駅まで行きます。川のある町です。仕事で、ひと月ほどいることになりました。
グレハムは、地図を開いた。二つ隣の駅。列車で二十分もかからない。
七年間、彼女はずっと遠くにいた。硝子の浜も、布の市場も、階段の街も、どこにあるのか分からないくらい遠かった。その人が、二十分のところに来る。
少しして、もう一行が届いた。
会いませんか。
グレハムは、画面の前で長いあいだ動かなかった。
会えば、名簿が一人増える。
計算は、すぐにできた。父と、母と、ジャスミン。三人になる。最後の一人は、母ではなくなる。母を夢に見ても、まだ死なない。ジャスミンの顔が、まだ残っている。
一日か、一年か、十年か。どれだけ延びるのかは分からない。けれど、延びる。
会うべきだった。父の言葉の通りに。
けれど、会うためには、外に出なければならない。玄関の扉を開け、道を歩き、駅へ行き、列車に乗り、知らない人のあいだを通って、二つ隣の駅まで行かなければならない。
計算は、会えと言っていた。計算の外側に、扉があった。
断る言葉を、何度も打っては消した。最後に送ったのは、短い文章だった。
ごめんなさい。行けません。
理由は書かなかった。書けなかった。玄関の扉が怖いという理由を、三十を過ぎた男がどうやって書けばいいのか、分からなかった。
返事は、なかなか来なかった。
夜遅くになって、届いた。いつもの街の話ではなかった。
分かりました。無理を言って、ごめんなさい。
少しあいて、もう一行。
でも、少し驚きました。
顔を見せたくないのは、私のほうなのに。
グレハムは、その一行を読んで、息を止めた。
写真を頼むたびに、街が一つ届いた。冗談で、花を差し出された。彼女は一度も、理由を言わなかった。言わないことが、彼女の答えだった。
その彼女が、会おうと言った。顔を見せたくない人が、二十分のところまで来て、会おうと言った。どれだけの勇気がいったのか、彼には想像もつかなかった。
そして彼は、それを断ったのだ。扉が怖いという理由で。
ごめん、と彼は打った。
そういうつもりじゃなかった。君の顔が見たくないんじゃない。見たい。ずっと見たかった。
送ってから、続けた。
僕は、外に出たことがないんだ。生まれてから、一度も。
初めて、書いた。七年間、一度も書かなかったことを。
返事は、すぐに来た。
知っていました。
あなたの文章には、外の匂いがしないから。
グレハムは、画面を見つめた。
それから、もう一行。
ひと月、川のある町にいます。気が変わったら、いつでも。私は待つのが得意です。旅人なので。
その夜、彼は白い花の写真を開いた。
星の形の、小さな花。それが私です、と言った人が、二十分のところにいる。顔を見せたくないのに、見せようとしてくれた人が。
灯りを消すと、夢に父が来た。
「旅に出なさい」
グレハムは初めて、父の言葉に頷きそうになった。
頷く前に、目が覚めた。
