2/19

深淵２

　男の身長は百九十センチくらいあるだろうか、由歌のことを見下ろしている。長い前髪の隙間からチラチラと見え隠れしている赤い瞳は、雲間にある不吉な満月のようだ。

　由歌は見返すように顔を上げた。自分の口元を覆っていた手をどかして、

「何が割れるって？」

「雪中埋蔵酒って知っているか？」

　男は由歌の質問に答えず、話題を飛ばした。

　由歌はただ「知っている」とだけ答えた。

　雪中埋蔵酒とはその名前の通り、雪の中に入れて熟成させたお酒のことだ。

　まずは雪を集めて雪室《ゆきむろ》を作り、そこに瓶詰したお酒を入れる。

　雪は空気を大量に含んでいるため優秀な断熱材になり、日中でも室の温度があまり変わらない。つまり日本酒を熟成させるのに適した環境となるわけだ。

　春になり雪解けの時期がやってくると、室を壊して中のお酒を取り出す。

　なぜ未成年の由歌がこんなに詳しく知っているのかというと、母方の祖父の住んでいる町がこの雪中埋蔵酒で有名であり、当の祖父も愛飲していたからだった。

　十年会っていないけど、このお酒はかなり印象的で、由歌の記憶の奥底に刻み込まれていた。

　雪の中で熟成させているといっても、お酒の成分に雪が含まれているわけではない。

　それでも由歌は、雪中埋蔵酒という言葉のイメージと、瓶に貼られているラベルや箱、パッケージの清廉な写真から、どうしてもかき氷のような味を想像してしまうのだった。

　二十歳になったら、いの一番に飲んでみたいお酒だ。

　……それまで自分が生きているとは思えないけれど。

「知っているなら話は早い。俺はな、君の中にお酒を埋蔵しているんだよ。要するに人間埋蔵酒さ。ん？　厳密に言うと人間中埋蔵酒か。でも語呂が悪いな」

「え？　僕の中！？」

　あまりにも意味不明な言葉に驚き、とりあえず由歌は自分の体をぺたぺたと触った。

　もちろんどこかに穴が空いているわけではない。

「見どころのある人間に出会ったら、そいつの体内に瓶詰の酒を入れて熟成させる。その人間が二十歳になったら酒を取り出して、怪異や人間たちに売ってやるのさ」

　由歌の動揺を気にせず、男は得意げに語った。その内容は単に情報量が多いだけでなく、不穏なワードが至る所に散りばめられていた。

「これがまた美味いのなんのって！」

「……は、はあ？」

「つまり君には、二十歳になる前に死なれたら困るってわけ」

　なんだこいつは。

　なんなんだよ、こいつは！

　由歌の中で、困惑だけがどんどん大きくなっていく。

　いろいろと言いたいことがある。訊きたいことがある。

　いったん頭の中を整理して、文脈から質問を考える。

「僕の中にお酒が入っているって言いましたよね」

「言ったよ」

「じゃあ、あなたと出会うのは二度目ってこと？」

　過去のどこかでこの男と出会い、そのときにお酒を入れられた。

　そのお酒は由歌が二十歳になったときに取り出す予定らしい。でも由歌がその年齢に達する前に死にそうだったから、助けたと。そういうことか？

　男は由歌の顔をじっと覗き込んできた。

「君さ。仁《じん》のお孫さんだろ」

　仁は、母方の祖父の名前だ。名字は百瀬である。

　どうして、この男が祖父のことを知っている？

「仁には世話になっているからな。あいつの家で、君と何回か会ったことがある。確か名前は、由歌だったよな？」

「名前は合っています。でも、あなたと会ったことは覚えていないです」

「小さかったからか？　まあいいや。そのときに、君の体の中にお酒を入れた。もう十年近く前になるかな。いやあ、懐かしいな」

　何を勝手なことを！　と怒っていいのか迷う。懐かしがられても困る。

　あまりにも異常な事態で、由歌は自分の感情を決めきれずにいた。

「君には見どころがあるからな」

　さっきもそう言っていた。

「見どころって何？」

「ふむ、そうだな。強いて言葉にするのなら、『形のないものに触れることができる才能』かな」

　自身が抱えている問題についての、あまりにもクリティカルな表現に由歌は衝撃を受けた。

　誰にもわかってもらえなかった『言葉の手触り』のことを考える。

　この特質のせいで、由歌はうまく生きられなかった。

　それを才能だと、目の前の男は言っている。

　不思議と、怒りの気持ちは湧かなかった。

　かといって誇らしい気分にもならないけど。

　才能ね……。

　しばらく口を開くことができない。

　少し時間を置いてから、

「お酒を僕の体に入れているんでしょ？　悪影響はないの？」

　と話題を変えた。さっきまで死んでもいいと思っていたはずなのに、今は自分の体が気になる。

　こういうことは理屈じゃないのだろう。

「ないない。雪室に影響がないのと一緒」

「お酒を取り出すときは崩すじゃないですか」

「君、なかなか頭の回転早いな」

　ここで褒められても嬉しくない。男は続けて、

「人間は雪室とは違う」

「最初にそう例えたのはあなたですけど」

「そりゃそうだが、例えの方に引っ張られても面倒だ。端的に言うが、君は大丈夫。何も問題はない。デメリットもない。君が二十歳になる前に死んで困るのは、俺だけ。だから助けた」

　助けた、か。

　男の言葉をそのまま信じたわけじゃないけど、助けてくれたのは本当らしい。

「自分の命を大事にしろ。頼むから」

　完全に利己的な理由から言っているのがわかる。

　ここまで心に響かない説教は初めてだ。

　お礼を言った方がいいのか迷っていると、

「二十歳になったら、君の中の酒を一緒に飲もうぜ」

　まるで親戚の叔父さんのように気安く誘われてしまった。

　不思議と心が軽くなる。こんなのはただの口約束だ。リップサービスかもしれない。

　でも、嬉しかった。

　見知らぬ相手であっても、未来について約束をするのはこんなにも嬉しいのだと、初めて知った。

　自分の中の、感情の動きに戸惑い、由歌は一歩下がった。

　それにしても、体内で熟成したお酒か。飲みたいような飲みたくないような、これまた返答に困る言葉だ。

　由歌は話題を変えることにした。

「そういえば、ここはどこなんですか？」

「深淵だよ」

「しんえん？」

「怪異の住んでいる場所さ」

　訊けば訊くほど、わからないことが増える。

　だから必然、質問攻めになる。

「その、怪異ってなんですか？」

「なんだろうなあ。君たちの言葉にするなら、妖怪とか神様が近いか？　生き物ってわけじゃないけど、無機物でもない。だが生死の概念はある。意思のある奴とない奴がいる。存在というよりも現象に近い奴もいる。闇に潜み、さまざまな境界の隙間から現れては、人間の世界にちょっかいをかけるというか――まあ、そんな感じの奴らさ」

　抽象的だ。これ以上訊いても、よりあやふやな答えが返ってきそうだったから、由歌は簡単に、妖怪のような存在をイメージした。

　次に気になったのは、

「あなたはここで何を？」

「俺は人間の中だけでなく、至る所に酒を隠している。もちろんここ――深淵にもな。つまり深淵埋蔵酒もあるってわけさ。ん？　厳密に言えば深淵中埋蔵酒か。でも語呂がな」

　さっきと同じようなことを言う。

「まあいい。とにかく、深淵で熟成中の酒を確認しに向かったら、君が命の危機であるとわかってね。深淵は、俺が酒を隠したありとあらゆる場所へと通じている。そこでとっさに君を引っ張ったってわけ」

「どうして僕が命の危機だってわかったんですか？」

「はあ、さっきから質問ばかりだな」

　ため息を吐かれてしまった。でも気になるのだから仕方がない。

「酒を隠している場所には、監視をつけているから」

　いったい何が由歌のことを見張っているのか知りたかったけど、これは訊かない方がいいかもしれないと思った。

　由歌は咳ばらいをしてから、

「それで……あなたは人間なんですか？」

　一番気になっていたことを訊いた。

「俺は怪異の側の存在だが、人間であるとも言える」

「なんですかそれ」

「これ以上は説明が面倒だ」

　秘密ってことか。

「名前くらいは教えてくれますか？」

「知り合いからはウワバミと言われているよ」

　ウワバミねえ。

　彼の正体は大蛇なのか、それとも単に大酒飲み故の呼称か。

　由歌が次に何を訊こうか考えていると、謎の男――ウワバミは、両手をパンと打ち鳴らし、「さて」と言った。

「人間がこんな場所に長居してはいけない。そろそろ帰りなさい。俺の友達のウツロが送ってくれるから」

「ウツロ？」

「ああ、こいつ」

　ウワバミが羽織っている着流しの袂《たもと》から、透明な魚がすっと泳ぎ出た。

　とはいえ内臓が見えているわけじゃなく、輪郭線以外に何も見えない、と表現した方が近いかもしれない。

　まるで版画の線だけが浮き出てきたような魚だ。

　その魚――ウツロは、瞳だけが赤く色づき、懐中電灯のように暗闇を照らしている。

　そのおかげで足元が朧気《おぼろげ》ながら見えた。

　土なのか砂利なのかコンクリートなのかわからない、素材不明の何かに接地していると認識できる程度の明かりだけど、それでもありがたい。

　ちなみに、魚が宙に浮いていることに関しては、不思議だと思わなかった。

　この闇は、呼吸ができる水のようなものだからだ。

　つまり浮いているのではなく、単に泳いでいるだけと言える。

「こいつの後についていけば、帰れる」

　ウワバミは、まるで猫を撫でるような手つきでウツロの腹に優しく触った。

　透明に見えるだけで実体はあるらしい。

「信じてもいいんですか？」

「はは！　信じるも何も、君は、一人では絶対に元の世界に帰れない。俺の言う通りにするしかないだろ」

　絶対に、という言葉が引っかかった。

　とはいえ「試してみなければわからないだろ」と啖呵《たんか》を切るようなことはしないし、できない。

　おそらくウワバミの言っていることは正しい。

　由歌は意味のない反論を飲み込んだ。

　ウワバミが一歩下がった。ただそれだけの動作で、ほとんど彼の体は見えなくなってしまった。

　この暗闇は、ほんの少し先も見通すことができない。ウツロが足元を照らしてくれなければ、歩くことすらできないだろう。

　ウワバミが、闇の中へと溶けていく。彼の赤い瞳が幽かに残って、

「ああ、そうだ。仁に、『近いうちに会いに行くからよろしく』と伝えておいてくれ」

　最後に声だけが、闇に響いた。

　後には、ウツロと、由歌だけが残される。

　急に心細くなった。

　四方の闇がこちらを圧し潰すかのように迫ってくる。それでいて、耳の奥には痛いほどの静けさが充満している。

　ウワバミがいかに騒がしく、そして存在感があったのか、いなくなって初めて意識することができた。

　あの男の存在感が、由歌のことを守ってくれていたのかもしれない。

　そんな闇を祓うかのように、魚のウツロが由歌の前でぐるりとわかりやすく横に回転した。

　まるで「自分の後についてこい」と言わんばかりの動きだ。

　由歌が頷くと、ウツロは闇の中を泳ぎ出した。

　どこをどう辿ったのか覚えていない。

　上下左右の感覚が薄れ、まるで魂が剥き出しになったかのような心細さの中で、それでも足を動かし続けていると、岩でできているアーチのような場所に行き当たった。

　ウツロはそれ以上先に進まない。

　どうやら道案内はここまでのようだ。

「ありがとう」

　由歌はウツロにお礼を言って、一人でアーチの下をくぐった。瞬間、辺り一面が白に染まった。光ではなく、降り積もった雪だ。

　風が吹き、肌を刺すような冷気が体を通り抜けていく。

　由歌は服を着ていた。

　もっと言うなら体があった。魂は剥き出しなんかじゃなかったと、安堵した。

　自分の手のひらを、意味もなく閉じたり開いたりする。

　由歌の目の前には潰れた東屋があった。

　凍った用水路があった。

　杉の木が重なるように生えていて、足元には柔らかい土があった。

　そういった土や木、葉や雪などの自然が複雑に絡まり合って、命の匂いを形成していた。つまり元の世界に戻ってきたのだ。

　由歌の体から、ふっと力が抜けた。どうやら無意識のうちに緊張していたらしい、ゆっくりと呼吸を繰り返して、まだ残っている力みを抜いていく。

　ただの白昼夢だったのかもしれない。

　そう思って近くの用水路に目を向けると、凍っている水面の下を、黒く巨大な何かが這うように蠢《うごめ》いた。

　そいつは巨体に似合わない素早さで、するりと用水路を通り抜けていった。

「やっぱり、夢じゃなかったかも……」

　由歌は一人呟き、ため息を吐いた。

　近くにある、倒壊した東屋に視線を向ける。

　一歩、間違っていたら死んでいた。

　それで良かったのに、と思った。

　でも由歌のことを助けてくれたあの男――ウワバミは、二十歳になったら一緒にお酒を飲もうと言ってくれた。

　死の絶望が少し足を止める程度のものだとしたら、生きる希望だってこの程度の口約束でいいのかもしれない。

　由歌はウワバミに頼まれていたことを思い出した。

「おじいちゃんに、よろしくって伝えなきゃ」