碧色の眼、大鯨の行く島

第五章 死者

翌朝。トウマはマハリの家を訪れた。

マハリの家の空気が、変わっていた。

奥の間に、マハリが安置(あんち)されていた。樹皮布(じゅひふ)で丁寧に包まれている。頭が北を向いている。生前の衣装のまま。耳の赤い耳飾り(みみかざり)が、そのままついていた。

樹脂(じゅし)の匂いが、家中に淡く漂っている。酢(す)の鋭さは消えた。甘い重さが、残っている。

昨日の夜の女が一人、奥の間に入っていく。椀(わん)を持っていた。

根菜汁(こんさいじる)。湯気が立っている。

女が寝床(ねどこ)の横の板に、椀を置いた。

「マハリ婆、今日の汁は良い出来だよぉ」

声が、自然だった。

「タマリが腹の白い魚を獲ってきたさぁ。婆さんの好きな、あれだよぉ」

声をかける。手を合わせる。

中の間の方から、別の女の声が聞こえた。

「昨日の風は強かったねぇ。婆さんが好きな西風が、夕方には回ったよぉ」

ここでは、死者が、まだ家にいる。

食事を供えられ、声をかけられ、風の話を聞かされる。

子を抱いた母親が、マハリの家に入っていった。赤子の頬(ほお)が、朝の光に赤い。

「マハリ婆、この子の名前、覚えとるかねぇ」

母親の声が、奥の間で響いた。

「婆さんが、去年、名前をつけてくれたんだよぉ」

赤子が、小さく泣いた。母親が軽くあやす。それから、また語りかける声。

生きているかのように振る舞うその声に、トウマは、気味の悪さを感じ、立ち尽くしていた。

＊　＊　＊

日が傾き始めていた。

台地(だいち)に、炊事(すいじ)の煙が立ちのぼっている。日常の匂い。薪(まき)の焦げた匂いと、根菜の匂いが混じる。西の空が、赤く染まり始めていた。

仮宿の中の間。

シズリが座っている。だが、目は遠くを見ている。

トウマが炉(ろ)に薪をくべた。火が、小さく爆ぜた。

「何を考えている」

シズリが、答えるまでに少し間があった。

「マハリのことです」

「そのせいで、島中が、俺たちの話を聞く気もない、といったところだな。我々も切り出しづらいが」

シズリが、目を落とした。それから、またゆっくり上げた。

「私の印象では、マハリは、とても元気な老婆だった、ということです。初めは、とても元気な様子で汁を振る舞ってくれました」

トウマは薪をくべる手を止めない。が、その時の様子を思い起こしていた。

シズリは話を続けた。

「翌日会ったときは、もう弱っている様子で、語りも咳き込んで終えられませんでした。その後は、もう姿を見ていません」

「何が言いたい」

「衰弱(すいじゃく)ぶりが、あまりに不自然です。その——早すぎます」

トウマが、顔を上げた。

シズリの目が、トウマを見ていた。

遠くを見る目では、なくなっていた。

「普通の衰弱ならば、椀を持てなくなるまでに、数日かそれ以上かかるはずです。一日で、このような進行は異常です」

トウマは黙っていた。

「マハリが亡くなった朝、火が、消えていました。初日の夜も、二日目の夜も、炉には火があり、汁を炊いていた人です。あれは習慣だったでしょうに」

そして、とシズリが声を低める。

「器の縁に、見慣れない赤い粉がありました」

「寝床の横に置かれていた、木の器です。汁の痕跡(こんせき)がありました。器の縁に沿って、赤みを帯びた粉末(ふんまつ)が、乾いて付着していました」

トウマは、眉根(まゆね)を寄せた。炉の灰の匂いが、ふいに濃くなったように感じた。

「あの色は——根菜でも、島の草でも、ありません。私は、あの色を、他のどこかで見たことがあるような気がしていますが、まだ確信は、ありません」

シズリが、口を閉じた。

炉の火が、小さく揺れた。衣の裾(すそ)が、板の上でかすかに擦れた。

トウマが、薪に手を伸ばしかけて、止めた。

「それを聞いて、一つ気になることがある」

シズリが顔を上げた。

「婆さんが死んだ日の夕刻——いや、その前日だ。ナバリとラトゥが、マハリの家に来ていたようだ。世話に来たんだと、近くの女が言っていた」

＊　＊　＊

翌朝。台地の空気が湿っていた。

西の風が霧(きり)を運んできたのだろうか、重い空気が台地に居座っている。草の青臭さ。ぬるい潮(しお)の匂い。

トウマは体を起こして、首の後ろを掻(か)いた。

「よう」

「おはようございます」

シズリはもう起きていた。

二人は軽く朝食をすませると、仮宿を出た。

バイロンの家の前では、蓮竹《サラケ》編みの椅子に、バイロンが浅く腰掛けていた。微笑み(ほほえみ)を浮かべて、不都合はないか、とトウマにたずねる。他の三人の年寄りが、敷物に座っていた。

そこへ、タマリが漁から帰ってきた。塩で乾き、日に焼けた顔だ。バイロン達に話しかける。

「入り江(いりえ)から、聞き慣れない音がしている。もう三月(みつき)になる。前にも言ったが、調べるべきだ」

バイロンが首を傾げた。

「タマリ、お前はいつも慎重だねぇ。入り江の音なんて、潮の加減でいくらでも変わるさぁ」

「潮の加減じゃない。叩く音だ。何かを打つ音だ」

タマリの声が一段低くなった。

「俺は五十年、海を聞いてきた。あの音は、海のもんじゃない」

バイロンが他の年寄りに目を配った。一人が、「潮見(しおみ)の疲れだろう」と、小さく言う。

タマリの肩が震えた。

「入り江は一族の命だ。外の船が入れば、潮が変わる——」

「タマリ」

バイロンが穏やかに遮(さえぎ)った。

「お前の海の知恵は、宝だよぉ。だが今は、皆がマハリ婆のことで気を揉んでいる。祖霊(それい)の声もあった。まず心を落ち着けるのが先だろう」

タマリは、黙って踵(きびす)を返した。

＊　＊　＊

トウマとシズリは、しばらくバイロンと年寄りたちの世間話を聞いていた。

すると、マハリの家の方から、女が一人走ってきた。息が荒い。

「ト・マクラが……ト・マクラが動いたさぁ」

トウマが眉を上げた。

「動いた？」

皆、マハリの家に向かう。

奥の間。樹皮布に包まれた体。腹の上で組まれていたはずだった両手が、体の脇に落ちている。

「ト・マクラが、動いとるさぁ」

年配の女が、唱えるように言った。

トウマはマハリの右手を見た。防腐(ぼうふ)処理の薬液(やくえき)で皮膚が硬くなりかけている。だがまだ完全ではない。単純な話だ……外力が加われば動く。

死者を操る術を持つはずの部族が、こんなことでなぜ怯えるのか、とトウマは訝《いぶか》った。

バイロンは、皆をなだめて回っている。

シズリは奥の間を見ていた。マハリの手ではなく、別のものを見ている。

寝床の横。木の器が一つ。トウマにささやく。

「あの器です。弔問(ちょうもん)の時に、赤い粉末が付いていた器です」

「それが？」

「洗われています。器の縁が、白い。誰かが、あの器を洗いました。それか、強く拭(ぬぐ)ったか」

「……手が動いたのは」

シズリが首を振った。

「手を動かしたのは、器を洗いに来た者ではないでしょうか。暗い中で遺体(いたい)に触れて、手が腹から落ちた」

トウマの呼吸が、わずかに浅くなった。

「つまり、あの器の粉を、消したかった」

シズリが頷いた。

＊　＊　＊

トウマとシズリは、マハリの家を出ようとしたところで、足を止めた。

霧が濃くなり、粒の細かな雨が降っていた。二人は仮宿まで駆けて戻った。

中の間で、炉の熾火(おきび)を大きくして、腰を落ち着ける。

「マハリ婆は毒でも飲まされた、と言いたいのか」

トウマが、シズリに問いかけた。

「決めつけたわけではないのですが……隊長、私が見た赤い粉は、焔石《えんせき》ではないでしょうか。島で見る装飾品の赤い石も焔石《えんせき》でしょう。オムアンの祈りの火にも使われています。島から産出するものです」

「質が悪い、量も出ないとの話だったな。砕いたら毒になるのか。まぁ燃《も》した時のあの煙は、確かに害があるが」

「都では燃料(ねんりょう)としての用途です。燃料としての質が悪いのでしょう。港町の総督が言っていた装飾品(そうしょくひん)としての用途も、都では聞いたことがありません」

シズリは、息を継いだ。

「焔石は脆(もろ)いので、宝石として扱うには向いていません。それに都では赤黒いものばかりです。この島の焔石は色が薄いので、かろうじて装飾品になるのでしょうが、それよりも島では他に装飾品に使えるものが産出(さんしゅつ)しないのでしょう」

「黒い肌に青い目に赤い石、という彩り(いろどり)からも、ここでは飾りとして珍重(ちんちょう)したくなるのも、まぁわからんでもないな」

「きっと森の中に産出場所があります」

「将軍の命令もあるし、見ておくか」

「では、案内を頼んできます」

「ドガだなんだと言われているところに、頼みづらいことではあるかもしれんな」

「それでは、私が行きます。隊長は目立つので、村を動かないでください」

＊　＊　＊

シズリは、そっと仮宿を出た。霧が、細い雨をまとって一段と濃くなっている。

森に入ると、鬱蒼(うっそう)と木々が茂っている。

樹の幹が黒い。濡れた苔(こけ)の匂いが立つ。腐葉(ふよう)の甘苦い匂い。土の湿り。息を吸うと、鼻の奥が冷えた。

まずはひたすらにまっすぐ進み、崖(がけ)に……海に当たるところまでを目指そう、と歩き出した。

しばらく進むと、歩きやすい道に出た。やはり焔石の運搬などは行われているのだろう。

もう波の音が近い。落ち葉の下に、砕けた石の粒。小さい。角が鋭い。靴越しに、踵が刺される。

シズリは膝を折って、指でつまんだ。

表面は黒いが、その中は赤く、脆い。

焔石の、かすだった。

立ち上がって石の粒を辿(たど)る。道に沿って、点々と落ちている。

粒の密度が増していく。木の幹の根元にまで、赤黒い粉が薄く散っている。

斜面(しゃめん)が、少しずつ下っていた。その先、木々の間が、開けた。

露出(ろしゅつ)した岩肌(いわはだ)に、削り取られた跡が、いくつも残っていた。

鑿(のみ)の痕。平行に走る、浅い溝(みぞ)。

岩肌の下に、砕かれた石の山。赤黒い。焔石の塊が転がっている。

木の幹を並べた簡素な支柱(しちゅう)。樹皮を編んだ屋根。これは作業場(さぎょうば)だろう。

人の気配は、なかった。

霧に包まれた採掘場(さいくつじょう)は、時折木の葉を伝って雨粒が落ちる音と、遠くに波の音がするだけだ。

シズリは、下草を一歩ずつ踏んで、岩肌に近づく。

指で、鑿の痕を撫でた。

新しい。表面に、風化(ふうか)の丸みがない。削ってから、長くない。

砕かれた石の山。踵で、一つを崩した。中から、赤黒い塊が現れる。表面の粉が、濡れて、指に赤く付く。

金属の匂い。湿った鉄。いや、鉄より冷たい。

恐る恐る舐めてみた。金属臭(きんぞくしゅう)と苦さがある。味をごまかすのは難しそうだが、不可能ではないかもしれない。

砕いて飲めば、毒にもなるだろう、思わず、唾(つば)にして吐き出した。

シズリは、懐(ふところ)から布を取り出した。岩肌にかがむ。

赤黒い塊を、三つ、布に包んだ。大きさを揃える。粉の粒も、少し、布の端に散らせる。

結んで、懐に入れた。

腰を伸ばした、そのとき——

背中に、衝撃(しょうげき)があった。意識が遠のく。

何かが去る音だけを、聞いた。

＊　＊　＊

トウマは、寝転がって仮宿の天井を眺めながら、考えていた。

村にあと何日かいたら船が戻って来る。トゥパラ族は、北での戦闘の役に立つ部族ではなさそうだ。焔石については、シズリが戻った時に詳しいことがわかるだろうが、いずれにしろ質も量も大したことはない。

マハリのことは村のことだ——。関わり合いになっても仕方がない。

そこまで思い至ると、体を起こした。

使命(しめい)を果たすべく、一度しっかりと話をしておく必要がある。

トウマは仮宿を出ると、バイロンの家へ行った。

バイロンは家にいた。仮宿にオムアンとタマリを呼びたいと伝える。バイロンはそれに応じた。

バイロンはオムアンを、トウマがタマリの家をそれぞれ訪れた。

タマリは早朝に潮見に出かけてから直接漁に行ったのか、戻っていないとのことだった。

仕方なく、トウマはラトゥの家も訪れて、仮宿に連れ出した。ちょうどバイロンがオムアンを連れてやってきていた。

＊　＊　＊

「集まってくれて、ありがたい」

仮宿の中の間。炉の火を大きくすると、トウマが明るい声で言った。オムアンが顔をしかめる。

「難しい話ではない。ティルマ国を代表しての提案だ。俺は、ティルマ国軍の監察官長(かんさつかんちょう)トウマ。将軍の命でここへ参った。あんたたちと友好関係を築くこと。焔石の調査をすること」

「焔石を奪いに来たのか。あれは神聖(しんせい)なものだ」

オムアンが口を挟んだ。

「都では、東西から買い集めている。燃料として有用だからだ。ここでも産出するのなら、買いたい商会(しょうかい)が現れるだろう。奪うわけではない。だが、いずれにしろ燃料としての質も量も良くないと聞いている」

「それは真《まこと》なんさぁ？価値がない、とあんたもそう言うんかね」

今度は、バイロンが口を挟む。

「他にも焔石を調べているものがあるのかもしれんが、俺はそこに興味はない。まずはあんたたちと仲良くしたい。わが国のすぐ傍《そば》に住んでいるんだからな。焔石はあんたたちが売りたければ、いつでも売りに来ればいい。質が良ければ歓迎されるだろうさ」

「だ、騙して買いたたこうって魂胆(こんたん)。そうだろう。本当は価値があるんだ」

ラトゥが体を前に出した。

「いや、残念ながら価値のことは俺にはわからん。だが、もし騙されたという時は、いつでも軍に訴えてくれ。俺が取り次ごう」

トウマは落ち着いて応じると、言葉を続けた。

「本当に価値があるのは、あんたたちの術かもしれん。わが王は、古い記録を調べなさった。そこに、あんたたちの祖先と思われる人々が、不思議な術で王を助けた、とあった。その後、王の代替わりがあり、放逐(ほうちく)されたとのことだ。その術に興味がある。例えば……死者を操るとか」

トウマは、ラトゥをまっすぐに見た。

ラトゥは、乗り出していた体を後ろに引いて、怯えた表情を見せる。

オムアンが、低い声でトウマに語りかけた。

「やはりお前は帰れ。そしてお前の王に伝えろ。二度とかかわるな、と。死者を操るなど妄言(もうげん)だ。われわれに伝わるのは、死者を清め、弔(とむら)うことだけだ」

「死者を清め、弔うとは、具体的に何をしてるんだ？」

トウマは、ラトゥから目をそらさない。

「そ、それは、父から伝えられたことだ。他の人には、い、言えない。でも、本来あるべき場所に、返しているだけだ」

「死者を操るわけではない、と？」

「そ、そうだ。しばらく一緒に過ごして、それから天に昇るんだ。それだけだ」

「死者は動かないんだな？例えば、手とか」

「も、もちろん、そうだ」

ラトゥは、消え入りそうな声で、答えた。

＊　＊　＊

シズリは、岩肌に体を預けて、背中の痛みに耐えていた。

意識を飛ばしていたのは、一瞬だったろう。

懐の石の感触を確かめて、ゆっくりと体を起こした。

剣(けん)に手をかけ、あたりを見回す。衝撃を受けてすぐ、何かが後ろで動いた気配は感じていた。

依然として霧が濃い。目を凝らすが、あたりに動くものは見当たらなかった。

数歩歩いた時、うずくまっている人影に躓《つまず》いた。思わず剣を抜く。

だが、その顔を見て、シズリは思わず息をのんだ。

——マハリ。

うずくまって動かない、皺(しわ)だらけの老婆の茶色い目が、こちらを見ていた。

＊　＊　＊

村人たちの慌てる声が、トウマの仮宿に近づいてきた。

オムアンとバイロンを呼んでいる。

トウマ、オムアン、バイロン、ラトゥの四人は外に出た。

さっき会ったばかりの、漁師タマリの妻が、半狂乱(はんきょうらん)になっている。

「主人が、主人が——」

隣にいた村人たちが言葉を継いだ。

「タマリが鯨の背から落ちた！」

「いつもの潮見のところだ！」

その時、向こうから四人の村人がタマリを担いでやって来た。

トウマたちは、その傍へ急いだ。

「まさか、こんな——」

オムアンが、バイロンが、二人とも慌ててタマリに触れる。

トウマは、タマリを一目見て、もうわかっていた。それはもう、死者だ、と。

タマリは、死んでいた。