第四章 祖霊の声
首が痛い。
壁に背を預けたまま眠っていた。板の間の冷えが、腰から膝の裏に届いている。
シズリは目を開けた。
薄暗い。仮住まいの天井の梁が、曖昧な線を描いている。壁板の隙間から白い光が差していた。朝だった。
体が重い。指に力が入らない。膝の上の掌を、ゆっくりと握った。開いた。感覚が鈍い。
記憶が戻ってくる。壺に口をつけた。甘かった。奥に苦みがあった。——そこから先が、ない。
炉の前にトウマが座っていた。
「おぉ、よく寝たな。俺もぐっすりだった」
笑っている。
シズリは何も返さなかった。
床に椀がある。昨夜、手から離した椀だった。中身がわずかに残っている。
手を伸ばした。椀を持ち上げ、鼻を近づけた。
甘い。根菜の煮汁の匂い。だがその奥に——苦みのある草の匂いが、かすかに立っている。
シズリの目が細くなった。
椀を床に戻した。音を立てずに。
朝食をナバリが運んできた。根菜汁の温め直しと、サゴ団子。
シズリは団子を手に取った。汁の鍋に手を伸ばし、指で具だけを拾った。根菜の切れ端。芋の欠片。汁は、飲まなかった。
トウマが汁を啜っている。二杯目をよそっていた。
シズリは団子を噛んだ。もちりとした歯ごたえ。薄い塩気。そして水を飲んだ。
＊ ＊ ＊
台地の南縁に、朝の風が吹いていた。潮の匂いと、岩に乾いた藻の匂い。
トウマは崖の縁に立った。入り江を見下ろす。
今朝の海は光っていない。昨夜の青白い発光が嘘のように、碧い水が静かに岩を洗っていた。
南崖道の上り口に、人影があった。
タマリだった。肩に小さな網袋を提げている。潮見を終えて戻ってきたところらしい。足元の石が、朝露で濡れている。
「おぉ、今朝は何だ」
トウマが、興味深そうに尋ねた。
タマリが網袋を開いた。小さな貝。薄い茶色の殻。爪の先ほどの大きさのものが、二十ほど入っている。
「岩場の貝だ。崖道を降りた先の、岩の窪みに溜まっとる」
小刀の先で殻を開いた。中の身は灰色がかった白。小さい。
「毎朝、鯨の背っちゅうところに、潮見に行っとる。今日は遠出はいかんのでな」
口に放り込んだ。もう一つ、開いた。トウマに差し出す。
受け取って口に入れた。
塩味が先に来た。海水の塩。冷たい。その後ろから、貝の旨味がじわりと広がる。小さいが、味が濃い。磯の匂いが鼻に抜けた。
「うまいな」
「まずい日もあるんさ。潮が悪いと苦くなる」
タマリが二つ、三つ続けて口に放り込んだ。崖の縁に腰を下ろし、足を投げ出している。石灰岩の縁が、陽に温まり始めていた。朝の海風が二人の間を吹き抜ける。下から潮の匂いが昇ってきた。
貝を食べ終えた。タマリが入り江を見下ろしたまま、声を落とした。
「……最近、変な音がする」
トウマが振り向いた。
タマリは入り江の東側——崖の向こう側を顎で示した。
「夜だ。入り江の方角から。叩く音のような。木を打つような」
「いつ頃からだ」
タマリが遠くを見た。
「三月か。もう少し前か。……はっきりとは覚えとらん。だが最近、回数が増えた。俺はあんたみたいなよそ者は好かん。それはな、こういう変わったことが嫌いだ、ということなんだ」
タマリは、トウマをまっすぐ見て続けた。
「入り江は一族のものだ。外の者が入れば、外の船が入れば、潮が変わる。潮が変われば魚は逃げる。魚が逃げれば、一族は食えなくなる。——俺はそれが怖いんだ。わかってくれ」
タマリが立ち上がった。網袋を肩に掛け直し、台地の方へ歩き去った。
トウマは入り江を見た。波が岩を洗う音だけが、崖の下から昇ってきていた。魚の姿は、見えなかった。
＊ ＊ ＊
トウマは、語り——ランパの続きを聞こうと、マハリの家を訪れた。
家の前に、ナバリが立っている。目の下に隈がある。
「マハリ婆は……今日も体の具合がよくないんです」
トウマは頷いた。
高床の奥からは、根菜汁の匂いが漂ってくる。炉に火は入っているようだ。
「飯は食えてるのか、婆さんは」
ナバリが一拍置いて、答えた。
「……ラトゥが世話をしてくれてます」
「そうか」
トウマは、それだけ返した。
仮住まいへ戻る道。石段を踏む足裏に、午前の陽が温めた石の熱が伝わってくる。風が止んでいた。台地の上が静かだった。
＊ ＊ ＊
島に来て三日目だ。そろそろトゥパラ族の術や焔石の詳しい事を聞き取るべく、バイロンを探したが姿が見えなかった。オムアンは祈りの火に何やら唱えており、こちらを見ようともしない。タマリは昼にまた漁へ出かけてしまった。
トウマとシズリは、結局剣や道具の手入れをして、時を過ごした。
夕方、西の空がゆっくりと色を変え始めた頃、仮住まいの外で声がした。
女の泣き声だった。低い。抑えた声。
トウマは仮住まいを出た。人が走っている。マハリの家の方角へ。
マハリの家の前に、数人が集まっていた。女が二人、入口の前にしゃがんでいる。手で顔を覆い、肩が震えていた。
ナバリが立っていた。褐色の肌でも、血の気が引いているのがわかる。
「マハリ婆が……」
声が途切れた。碧い目が潤んでいた。
「どうした。まさか、死んだのか」
トウマが問うと、ナバリが頷いた。
トウマは家の中に入った。
前の間を通り、中の間に入る。日が傾いており、薄暗い。
炉の火は消えていた。
灰が白い。薪の燃え残りが黒く横たわっている。煙もない。手を炉の石にかざした。冷たかった。
初めて訪れた夜に、炉を細火にして根菜汁を煮込んでいたマハリの姿を、トウマは思い返していた。
奥の間へ向かった。
編み布の垂れ幕が、片側だけめくれている。
奥の間に入った。
マハリが寝具の上に仰向けに横たわっていた。両手は体の脇に置かれている。穏やかな顔だった。目が閉じている。
深い褐色の肌が、夕の光の中で灰色がかって見えた。
トウマは膝をつき、手を合わせた。
「ありがとう、婆さん。汁はうまかった。ランパ、うまく相槌打てずにすまなかった」
小さな声で、礼を述べた時、マハリの耳の小さな赤い耳飾りが、かすかに揺れたように見えた。
背後で足音がした。
シズリが奥の間に入ってきた。トウマの後ろで立ち止まる。
木の器が一つ、寝床の横に置かれている。汁が入っていた痕が残っている。器の縁には、ほんのり赤い筋が乾いて、木目に入り込んでいた。
シズリの目は、そこに止まったまま動かなかった。
＊ ＊ ＊
マハリの家の前に、続々と人が集まってきた。肌は濃淡はあるが一様に褐色で、目は碧色も茶色も半々くらいだった。マハリの語りが思い出される。
夕の風が吹いている。祈りの火の煙が西に流れていた。焔石の焦げた匂いが、風に乗って広場を渡る。
オムアンが祭壇の方角から歩いてきた。足取りが重い。だが背筋は伸びている。
マハリの家の入口に立ち、中を見た。
奥の間まで行って戻ると、高床の段の途中に立ち、集まった人々に向かった。
長い沈黙。その後、口を開いた。
「マハリは穏やかに旅立った」
声は低く、太い。
「長い語りの旅を終え、祖霊の元へ帰った。悲しむことはない。マハリはト・マクラとして、まだ儂らの傍にいる」
女たちが泣いていた。声を抑えて。男たちにも泣くものがあった。
オムアンがラトゥを呼んだ。
「ラトゥ。お前の仕事だ」
群衆の中から、ラトゥが進み出た。黒い耳飾り。碧い目が伏せられている。
「……わかった」
ラトゥが、マハリの家に入っていった。
＊ ＊ ＊
夜が深い。月は細い。
台地が暗かった。聖火の赤い光だけが、広場の石を照らしている。風が湿っている。南南西から吹く風が、崖面を撫でて台地に上がってきていた。
トウマは仮住まいの前の間で横になっていた。眠りは浅い。海からの波音が遠く続いている。板の間の硬さが、背中に食い込んでいた。
声が聞こえた。
最初は風の音だと思った。崖面を渡る風が鳴る音。だが風とは違う。低い。太い。人の声に似ている。
体を起こした。
シズリも目を開けていた。壁に背を預けたまま、耳を澄ませている。
声は続いている。断続的に。低い唸りのような声が、台地の上に漂っている。方角がはっきりしない。崖の方からのようでもあり、密林の方からのようでもあった。
仮住まいの外で、人の気配が動き始めた。足音。小走り。
「聞こえるかぁ」
男の声だった。
「聞こえるさぁ。死者の声だ」
女の声。低い。怯えていた。
トウマは仮住まいを出た。シズリが続く。
台地の南縁付近に人が集まっていた。十人ほど。皆、崖の方角を向いて立っている。夜風が肌を撫でる。冷たい。
声はまだ聞こえている。低い。波のように寄せては引く。言葉のようでもあり、唸りのようでもある。
年配の女が両手を胸の前で組んでいた。唇が動いている。
若い男が隣の男に聞いた。
「あれは何だ」
「祖霊だ。死んだ者の声だ」
女が叫んだ。
「マハリ婆なんさ。マハリ婆の魂が、まだ去っていない」
＊ ＊ ＊
祈りの火の前にオムアンが現れた。
ほの赤い光が、老人の横顔を染めている。碧い右目と茶色い左目が、炎を受けて別々の色に沈んでいた。
沈黙が長い。一族が息を潜めている。
「祖霊の声だ」
声は低く、太かった。
「マハリの魂が我々に告げている。外の者への警告だ。ドガがいる限り、祖霊の怒りは収まらぬ」
トウマの方を見ない。視線は火に注がれたまま。だが皆の目がトウマに集まった。
オムアンが祈りの言葉を唱え始めた。意味は取れない。波のような抑揚だった。
トウマは動かなかったが、組んでいた腕を下ろした。
シズリがトウマの半歩後ろに立っている。視線はオムアンにある。膝の上の手を見ていた。
やがてオムアンの声がやみ、人々は散り始めた。だが眠れない者たちが広場に残っている。
声が飛び交う。
「『もう来るな』と言っていたさぁ」
中年の女性だった。
「『帰れ、帰れ』だった」
若い男が言った。
「言葉じゃなかったさぁ。泣いていたんさ」
年寄りが首を振った。
「男の声だった。マハリ婆じゃない。低くて太い祖霊の声だ」
漁師の一人がそう言い切った。
言っていることはばらばらだった。だが「もう来るな」という解釈に、徐々に揃っていく。
シズリがトウマの横で、低い声を出した。
「誰かが誘導しています」
「風の音を、来るなと解釈したのかもしれん」
シズリが首を振った。
「そもそも、この島には耳が悪い人が多いです。本当に音を聞いたのかすら定かではありません」
トウマは、驚いてシズリを見た。シズリが続ける。
「近くで小声で話したり、遠くから呼びかけたときに、聞こえている様子がうかがえないことがしばしばあります」
そんなことは、と言いかけて、トウマはナバリや棟梁パヌル、漁師タマリにそんなことがあったのを思い出していた。
人はさらに減った。広場に残っているのは、数人だけだった。
台地の東の空が、わずかに白み始めている。日の出前の冷気が石の上を流れていた。
トウマは広場の端に座っていた。石が冷たい。肌を刺す空気。
一人の男が近づいてきた。
片方の耳に大きな焔石の耳飾り、もう片方の耳たぶは避けている。以前、少しだけ会話を交わした年寄りだった。
「あんたは、ドガに見えんな」
男が言った。
「みんなは『もう来るな』と聞いたと言っとるさ。俺は……違う」
トウマは、身を乗り出した。男は続けた。
「俺には、はっきり聞こえた。——いや、聞こえたというのはおかしいさぁ。耳が遠いとよく言われるんさ」
間。
「体で感じた、と言ったほうが近いさぁ。ここに」
胸を手で叩いた。
「低い声が二つ。男の声。入り江のほうから」
「言葉はわかったか」
男が首を振った。
「知らない言葉さぁ。この島の言葉じゃない。——知らない言葉」
トウマの目が細くなった。
男が続けた。
「みんなは怖がって、祖霊だ祖霊だと騒いどるさぁ。だがな、祖霊がこの島の言葉を忘れるはずがないだろう。死んだ者は、生きていたときの言葉で話すもんさ」
自分の耳を指で叩いた。大きな焔石の耳飾りが揺れる。
「耳が遠いと、余計なものが聞こえない。余計なものが聞こえないから、残ったものがはっきりするんさ。でも、俺が何を聞いても、誰も信じないがね」
男はそれだけ言うと、去っていった。
トウマとシズリは、入り江のほうに目を向けた。
ただ、波の音がしていた。
＊ ＊ ＊
台地に、陽が昇りきっていた。
遠く、マハリの家の方角から、人の動く気配が続いていた。
トウマはマハリの家の、前の間に座っていた。バイロンの仲介で、オムアンが渋りながら容認した。前の間までなら——そう条件がついた。
中の間の幕は開けられ、奥の間との間に、編み布の垂れ幕がある。
垂れ幕の向こうで、作業が進んでいた。
まず、酢の匂いが来た。
鋭い。鼻の奥を刺す。続いて、茶葉を煮出した匂い。湿って、深い。樹脂の匂いが、その奥から立ってくる。重く、甘い。
三つの匂いが、混じり合う。生臭さは、まだない。死後が、浅い。
布を裂く音。液体を塗る音。ぬるり、と。湿った音。それから、拭う音。
呼吸が二つ聞こえる。
低い呼吸。ラトゥのものだろう。もう一つは、細い息。老女のものらしかった。手伝いが一人いる。
トウマは編み布の隙間から、奥の間を見た。
ラトゥの背中が見えた。
指が、死者の肌の上を滑っていた。
老女が、布を持ち替えた。
ラトゥが、低く何か言っている。老女が何か答え、布を受け取る。
布を裂く音が、また一つした。
トウマは編み布の隙間から、ラトゥの手を見ていた。
指先が、薬液の入った小さな椀の縁を、撫でた。
一度。
二度。
椀を取り、また寝床に戻った。
匂いが、三層で立ち上っている。酢。茶葉。樹脂。
トウマは目を、垂れ幕から外した。
板の間を見る。木目に、埃が薄く積もっている。前の間の隅、小さな笊に、乾いた葉が数束積まれていた。
＊ ＊ ＊
夕刻。
西の空が、色を変え始めていた。
トウマはマハリの家を弔問に訪れた。
中の間に、火が入っていた。
炉の上の三叉の鉄脚に、土鍋。根菜汁の匂い。マハリのものと、同じだ。
女が炉の前に座っていた。白髪混じり。木の杓子で鍋を掻いている。
「マハリ婆は一晩煮込むのが好きだったからさぁ」
女が、トウマを見ずに言った。
杓子を動かす手が、ゆっくり。鍋の底を撫でるように。
女がトウマに、小さな椀を差し出した。
湯気が細く立っている。トウマは両手で受け取った。椀の木肌が、温かい。
口に運んだ。
甘みがある。根菜の。芋の。海の出汁の、わずかな塩気。
うまい。
だが、違う。
素材は同じ。手順も、たぶん同じ。
——違う。
トウマは椀を両手で持ったまま、口を離した。
マハリの汁は、もう二度と飲めない。
トウマは椀を、両手で持ったまま、黙って飲み終えた。
