第1話 番付と、知らない武器の夢
剣の世界に、剣の音で一日が始まる村があった。王都から遠く離れた、名も知られていない小さな村。それでも、この村の自慢は一つだけあった。剣の音が、一日たりとも途切れたことがないことだ。
朝日が昇ると同時に、村の中央広場にある鐘が鳴る。その音を合図に、村人たちは家を出て、剣を腰に差し、畑へ、工房へ、街道の見張りへと歩いていく。子どもたちも同じだった。小さな木剣を背負い、まだ眠い目をこすりながら、広場の隅の訓練場へ集まるのだ。
この世界では、剣がすべてだった。正確に言えば、剣の強さが、すべてだった。
広場の一番目立つ場所には、大きな木の板が立てられている。村の番付板だ。先月の模擬戦と魔物討伐の成果をもとに、村人全員の名が、上から順に刻まれていく。一位の名は金色の布で飾られ、最下位の名は、誰の目にもつくように一番下に大きく残される。村では挨拶の次に聞かれるのが、番付だった。
「お前の父ちゃん、今月は三つ上がったそうじゃないか」
「うちの兄ちゃんは二つ下がった。夕飯のとき、机を叩いて怒ってたよ」
強ければ褒められ、弱ければ笑われる。それが当たり前で、誰も疑問に思わなかった。強さは、正しさだった。
番付板の隣には、ギルドの出張所から届く討伐依頼の札が並んでいる。村の周りの森には魔物が出る。畑を荒らす牙獣、街道をうろつく大蜘蛛。強い者たちはその依頼を受け、村を守り、報酬と名誉を得た。子どもたちにとって、ギルドの剣士は英雄だった。夕方、討伐から帰った剣士が広場を通れば、子どもたちは目を輝かせてその背中を追った。剣に付いた魔物の返り血さえ、勲章に見えた。
ハルトも、そんな背中に憧れていた。憧れて、訓練場に通って、毎日のように負けた。それでも通うのをやめなかったのは、剣士になりたい気持ちが本物だったからだ。才能がないことと、諦めることは、ハルトの中でまだ結びついていなかった。
ハルトは、そんな村で生まれ育った、ごく普通の少年だった。
十歳。剣の腕は、真ん中より少し下。足は速い方だが、力は強くない。訓練場で木剣を振れば、型は先生に「悪くない」と言われる。だが、そこまでだった。悪くない、という言葉は、この村では褒め言葉の皮をかぶった「普通」の別名だった。
その日の朝の模擬戦でも、ハルトは負けた。
「はい、そこまで。勝者、ダイゴ！」
先生の声と同時に、尻餅をついたまま息を整えた。向かい側では、村一番のガキ大将、ダイゴが木剣を肩に担いで鼻を鳴らしている。同い年なのに、ハルトより頭一つ大きく、力も速さも段違いだった。
「ハルト、お前さあ、その『悪くない』剣でいつまで負けてんだよ」
周りで小さな笑いが起きた。ハルトは唇を噛んで立ち上がる。悔しくないわけがない。でも、言い返せるだけの実績が、自分にはなかった。この村では、口で勝っても番付は上がらないのだ。
そのとき、訓練場の反対側が、少しだけざわついた。
ユナだった。先月、村の外から引っ越してきたばかりの、同い年の少女。型の稽古では、先生が思わず手を止めるほど綺麗な剣筋を見せる。先生たちは「素質だけなら村で一番だ」と噂していた。
なのに、模擬戦になると、ユナは途端に動けなくなった。相手が木剣を振り上げるだけで肩がすくみ、足が止まる。今朝も、格下の相手に何もできないまま負けたばかりだった。
強いはずの剣と、震える手。その落差を、子どもたちは面白がった。
「型だけ番長」
誰かが囁き、笑いが漏れる。ユナは俯いて、訓練場の端に座り込んだ。転入してきたばかりで、この村に味方は一人もいなかった。
ハルトはその背中を見て、負けた悔しさとは違う、胸のあたりのもやもやを感じていた。あんなに綺麗な剣を振るのに、なんであんな顔をしているんだろう。
夜になった。
ハルトの家では、夕食の席でも番付の話が出た。父は先月より二つ順位を上げ、母は誇らしげに父の椀に汁を注いだ。
「ハルトも、いつかはこの村の上位に名を刻まないとな」
「……うん」
小さく頷いて、布団に入った。言えなかった。本当は毎晩、剣とは全然違う夢を見ているなんて。
その夢は、いつから見始めたのか、ハルト自身にも分からなかった。物心ついた頃には、もう見ていた気がする。
夢の中で、知らない場所に立っている。
見たこともないほど大きな建物。白い石の柱が空まで伸び、足の下には、村の広場よりずっと広い石畳が続いている。夢の中のハルトは、その場所の名を知っていた。大神殿。目覚めた途端に忘れてしまうのに、夢の中では当然のように知っていた。
周りには、大勢の人々の気配があった。話し声、笑い声、祭りのようなざわめき。顔は見えない。ただ、そこに立つ自分が、ちっとも孤独ではなかったことだけ、目覚めたあとも胸に残った。
そして、その建物の奥に、浮かんでいるのだ。
剣ではない、武器が。
細くしなった木の棒の両端を、ピンと張った弦が結んでいる。そこへ、矢と呼ばれるはずの細い棒――ハルトは夢の中でだけ、その名を知っていた――が番えられ、弦が引かれる。
キュ、と空気が鳴った。
放たれた矢は、音もなく世界をまっすぐに貫いて、遠く、遠くへ飛んでいく。その軌跡が、なんだか懐かしくて、胸がぎゅっと締め付けられる。剣しかないはずのこの世界で、その武器は異物のように美しかった。
そして、決まって最後に、誰かの声がする。
言葉にはならない。耳ではなく、胸の奥に直接響く、呼び声のようなもの。目覚めた瞬間に、すべて霧のように消えてしまうのに、あの「呼ばれている」という感覚だけは、朝になっても消えなかった。
翌朝、寝ぼけ眼のまま、家の裏の土の上に座り込んでいた。
小枝で、土に絵を描く。しなった棒と、弦と、細い矢。何度も、何度も。
「何それ」
後ろから声がして、飛び上がった。振り返ると、ユナが立っていた。朝の自主練の途中らしい。木剣を背負い、額に少し汗をかいて、土の絵を不思議そうに覗き込んでいる。
「変な剣だね。曲がってる」
「ち、違う。これは剣じゃなくて……」
言いかけて、口を閉ざした。説明できる言葉がなかった。この世界には、弦で矢を飛ばす武器の名前すら、存在しないのだから。
「……夢で見たんだ。毎晩見るんだよ、こういう武器の夢」
笑われる、と思った。村の子どもたちなら、きっと「ハルトの変な夢だ」と囃し立てるだろう。
でも、ユナは笑わなかった。
しゃがみ込んで、土の絵をじっと見つめ、それから静かに言った。
「……かっこいいね、その武器」
自分の耳を疑った。
夢の話を、笑わずに聞いてくれた人は、生まれて初めてだった。
ユナは小枝を拾うと、土の絵の隣に、自分が見た部分だと言うように、弦の先に小さな矢を描き足した。
「ねえ、その武器、きっと本当にあるよ」
「なんで分かるんだよ」
「だってハルト、嘘をつくときはもっと下手だもん」
ユナは、初めて少しだけ笑った。
その笑顔を見た瞬間、決めた。この夢の話は、もう他の誰にもしない。笑う奴に話すのはやめる。だけど、この子にだけは話す。話していいんだ、と。
胸の奥で、あの呼び声の残り火のようなものが、ほんの小さく、ちり、と鳴った気がした。
