黒を切る―転生救急医、下水口に医局を建てる―

第8話 横流し

魔法薬は教会のものだった。

そう知ったのは、それから半年ほど後だ。

父が、月に一度、出かける先がある。夜明け前に出て、昼過ぎに戻る。戻るときは荷を抱えていて、その中にあの淡く光る小瓶が混じっていることがある。混じっていない月のほうが、多い。

「とうさま、どこ、いくの」

「仕入れだ」

「なにを」

「うるさい」

その一言で終わりだった。

この家には、俺に知らせないことが、いくつかある。仕入れ先。銭の隠し場所。そして、父が時々、夜中に人と会っていること。

隠されると知りたくなる。それは子供の好奇心ではなく、もっと実利的な理由だ。あの光る薬がどこから来るかを知らなければ、俺はそれを自分で手に入れる道を作れない。

だから、俺は父を尾けた。

六つになる年の、春だった。

尾行は、前の世界でやったことなどない。だが、人が振り返る条件は、身体の使い方で決まる。急に動くものと、視界の中で速度の変わるものに人は気づく。だから同じ速度で歩き、止まるときは他人の陰に入る。裏路地は人が多い。六つの子供は、風景の一部だ。

父は、下水口を出て、坂を登った。

登った先が、俺が初めて見る場所だった。

石畳だ。

裏路地の踏み固めた土ではない。ちゃんと切った石が、隙間なく敷き詰めてある。歩くと、足音が違う。土は音を吸う。石は返す。その返る音を、俺は生まれて初めて聞いた。

建物の壁が白い。窓に透明なものが嵌まっている。

ガラスだ、と俺は理解した。

この世界にも、ガラスはある。透明なガラスを平らに大きく作る技術がある。それは、俺が思っていたより、この世界の技術水準が高いことを意味していた。

なら、器具も作れる。

管も、瓶も、透明な容器も。作る先があるなら、作らせられる。

そして、坂の上にそれがあった。

大聖堂だった。

見上げるほど高い、白い石の建物。尖塔が空を突いていて、その頂に金色の何かが光っている。裏路地からでも見えていた影の正体が、それだった。俺は毎日、あの影の下で暮らしていたのに実物を見たのは、その日が初めてだった。

大聖堂の脇に低く長い建物が続いている。

そちらの入口には、列ができていた。

長い列だ。

老人がいる。子供を抱いた女がいる。担架に載せられて、動かない者もいる。列は、建物の角を曲がって、その先まで続いていた。

誰も、喋っていなかった。

ただ、順番を待っていた。

施療院、というのだと、後で知った。

教会が営む、正規の医者のいる場所。そこでだけ、あの光る薬が、正しく買える。そして、それより奥に聖女がいる。

俺は、その列をしばらく眺めていた。

眺めながら、数えていた。

見える範囲で、六十人ほど。角の向こうが見えないから、実数はもっと多くなる。この列が毎日できるのだとすれば、一日に何人が捌けているのか。捌けなかった者は、どうなるのか。

列の中ほどに担架があった。載せられた男は、動かなかった。付き添いの女が、時々、顔を覗き込んでいる。

覗き込むたびに女の肩が、少しずつ落ちていく。

俺は、目を逸らした。

父は、その列には並ばなかった。

建物の裏手に回り、目立たない小さな戸を叩いた。しばらくして、戸が細く開き、中から男が顔を出した。教会の者らしい、灰色の衣を着ていた。

言葉は聞こえなかった。だが、やり取りは見えた。

父が銭を渡す。男が、布に包んだものを渡す。それだけだ。数十秒で終わった。父はすぐに踵を返し、坂を下り始めた。

俺は、身を隠しながら、その光景を頭に刻んだ。

横流しだ。

正規の窓口ではなく、裏の戸から、教会の人間が薬を流している。父はそれを買い、裏路地で売る。あるいは、自分の診療に使う。値が高いのは、危ない橋だからだ。

つまり------魔法薬は、教会が握っている。

作るのも、配るのも、値をつけるのも、全部。

表から買うには、坂を登り、列に並び、順番を待たなければならない。並ぶ資格があるかどうかも、たぶん、選ばれる。

裏路地には、二種類の薬しか降りてこない。横流し品と、水で薄めた偽物だ。父が売る色水は、後者にすら届かない、ただの水だ。

坂を下りながら、俺は考えていた。

この構造は、見覚えがある。

薬を一箇所が握り、そこから配る。配る順番は、その一箇所が決める。決める基準は、たぶん、寄進の額と、身分だ。

そして、その先には、聖女がいる。祈りで人を癒す者。順番待ちが何ヶ月もある者。

腹の底で、火が、低く動いた。

順番だ。また、順番だ。

前の世界で、俺が黒タグを切った理由は、資源が足りなかったからだ。誰も悪くなかった。災害は誰のせいでもなく、救急の手が足りないのは、その日の不運だった。

俺は、あの日、天災に負けた。

だが、ここは違う。

ここでは、足りない資源を誰かが管理している。管理している以上、そこには意志がある。順番は、天災ではなく、決定だ。

前の世界で、俺が黒タグを切った理由は、資源の不足だった。誰も悪くなかった。あの日、俺は、天災に負けた。

だが、ここは、違う。足りない薬を誰かが握って、配っている。握っている以上、そこには、意志がある。天災には、勝てない。だが、意志が作った順番になら、手が、かけられる。

決定なら------変えられる。

その考えが、坂を下りきるまでの間に、俺の中で形になった。

俺は、下水口の匂いの中に戻った。

魚の腐った匂いと、人の匂いと、湿った土の匂い。石畳の上とは、空気の質が違う。同じ街の中で、坂を挟んで、空気が違う。

家に着くと、父はもう戻っていて、光る小瓶を棚の奥にしまうところだった。

「クレイ。どこ行ってた」

「そとで、あそんでた」

「ふん」

父は、それ以上、何も訊かなかった。

俺は、棚の奥を見ていた。

あの小瓶が、坂の上の裏戸から、どういう経路でここへ降りてきたか。それを、俺だけが知っている。

そして、もう一つ、知ったことがあった。

父は、教会と繋がっている。

細い糸だが、繋がっている。

その糸が、いつか、この家の首を絞めるかもしれない。あるいは------俺が、その糸を使うことになるかもしれない。

知っているだけでは、まだ何にもならない。

だが、いつか使う。