黒を切る―転生救急医、下水口に医局を建てる―

第43話 灰色の客

その男が来たのは、秋の初めだった。

昼過ぎ、患者が途切れた時間帯だ。

戸が開いて、灰色の衣が入ってきた。

俺は、手を止めた。

教会の色だ。だが、リィシャの着ている雑務用のものとは、質が違う。生地が厚く、縫いが整っている。裾に細い銀の線が入っていた。

年は、四十がらみ。痩せていて、背が高い。顔立ちは整っているが、印象に残らない。そういう顔をしていた。

「こんにちは」

男は、そう言った。

丁寧な、感じのいい声だった。

「ここが、噂の診療所ですか」

「何の噂だ」

「腕のいい若い医者がいる、と」

男は、部屋を見回した。

板張りの床。樋で引いた水。処置台。七つの灯りを収める枠。棚に並んだ器具。

その視線が、一つずつ、正確に止まった。

見ている、と俺は思った。だが少し違う。

この男は、見物しているのではない。検分している。

「立派なものですね」

「そうか」

「特にこの床。板張りですか」

「そうだ」

「珍しい。この辺りの家は、たいてい土間ですが」

「洗えるからだ」

「洗える」

男は、その言葉を繰り返した。

「なるほど。血が染みない」

俺は、答えなかった。

この男は、俺が説明していないことを既に理解している。

「申し遅れました」

男は、そう言って、軽く頭を下げた。

「ヴェインと申します。大聖堂の、務めをしております」

「位、は」

「大したものではありません。人と物の差配をしております」

------人と物の差配。

それは、この組織の実務を握っているという意味だ。

祈りではなく、人事と物流。誰をどこに配し、何をどこへ流すか。

「何の用だ」

「ご挨拶に」

ヴェインは、そう言った。

「街の医療に携わる方には、なるべくご挨拶に伺うようにしております。教会だけでは、手が足りませんので」

俺は、その言葉を頭の中で反芻した。

教会だけでは、手が足りない。

リィシャが言った通りだ。この組織は、自分たちの限界を正確に理解している。

そして、その限界を埋める外部を把握しようとしている。

「あんた、そのために一人ずつ、回っているのか」

「ええ」

「何人、いる」

「この街に外で医療に携わる方は、私の把握している限りで、二十七人おります」

即答だった。

俺は、その数字を覚えた。

二十七人。

そのうち何人が、まともに人を治せるのかは、わからない。父のような男も、この数に入っているだろう。

「あなたで、二十八人目です」

ヴェインは、そう言って、微笑んだ。

「まだ、数えられてなかったのか」

「ええ。あなたは、少々、把握が遅れました」

「なんでだ」

「下におられたので」

------下におられたので。

そういうことか、と俺は思った。

下水口の医療者は、数えていない。数える価値がないからだ。

中層に出てきて初めて、この男の帳面に載った。

「今、数えられたのか」

「そうなりますね」

「何を数えている」

「名前と、場所と、扱う症例と、評判です」

ヴェインは、そう言った。

「それだけです」

それだけであるはずがない、と俺は思った。

だが、この男は、嘘を言っていない。たぶん、本当にそれだけを書いている。

問題は、その帳面が、いつ、どう使われるかだ。

「ひとつ、訊いていいか」

「どうぞ」

「あんたらは、何で外の医者を放っておく」

ヴェインの表情が、わずかに動いた。

面白がる色が、そこにあった。

「おかしいですか」

「おかしい。あんたらは、癒しを握っている。握っているのなら、他の医者は邪魔なはずだ」

「なるほど」

ヴェインは、頷いた。

「では、逆にお尋ねします。この街で、一日に何人が怪我をし、病むと思われますか」

俺は、答えなかった。

正確な数は、知らない。

「私どもの施療院で、一日に診られるのは、およそ百二十人です」

ヴェインは、静かに言った。

「聖女様の祈りに至っては、一日に十人がやっとです」

「それで」

「街には、四万人おります」

俺は、その数字を頭の中に置いた。

四万人。一日に施療院で百二十人。

比率を計算するまでもなかった。

「足りないな」

「そうです。まったく、足りません」

ヴェインは、そう言った。

「私どもは、それを知っております。知っておりますから、外の方々を邪魔しません。邪魔をすれば、死ぬ者が増えるだけです」

「じゃあ、あんたらは、助けたいのか」

「助けたいのですよ」

ヴェインは、そう答えた。

即答だった。そして、その声に嘘の匂いがなかった。

俺は、その男を見た。

------本気で言っている。

助けたい、という言葉に嘘がない。それが、この男の、いちばん、厄介なところだ。

悪人なら、戦える。だが、この男は本気で、四万人をどう救うかを数えている。その上で、リィシャを外し、書庫に罠を張った。善意と、非情が、同じ一人の中で、矛盾なく、動いている。俺が、いちばん、勝ちにくい相手だった。

たぶん、この男は、本当に助けたいと思っている。

そして、本当に助けたいと思いながら、リィシャの外仕事を止め、書庫に罠を仕掛け、エルミナを使った。

両立している。

この男の中では、それが矛盾していない。

「じゃあ、なんで」

俺は、口を開きかけた。

なんで、リィシャを止めた。

そう訊きかけて、飲み込んだ。

訊けば、こちらが何を知っているかを明かすことになる。

「なんでも、ない」

「そうですか」

ヴェインは、そう言って、戸のほうへ歩いた。

そして、戸を開ける手前で、振り返った。

「一つだけ、申し上げても」

「なんだ」

「腹の中を開けるのは、おやめになったほうがよろしい」

俺の背が、冷えた。

「何の話だ」

「解剖、と申しますか」

ヴェインは、その言葉を静かに口にした。

「あれは、教義に触れます。私どもの領分ではなく、審問の領分になります。私は人と物の差配をしているだけですので、そちらには口を出せません」

彼は、微笑んだ。

「口を出せないというのは、庇うこともできない、という意味です」

そして、頭を下げた。

「では、失礼いたします。良い仕事をなさっている。続けてください」

戸が、閉まった。

俺は、しばらく、動かなかった。

いや、動けなかった。