黒を切る―転生救急医、下水口に医局を建てる―

第39話 監視

リィシャの様子が変わったのは、それから半月後だった。

彼女が、来なくなった。

週に三日来ていたのが、二日になり、一日になり、そして十日、姿を見せなくなった。

その十日、俺は、いつも通りに働いた。

患者を診て、切って、縫って、数えた。手が二本しかない状態に戻っただけだ。戻っただけなのに遅い。

一年前、俺はこれを一人でやっていた。一人でやれていた。

やれていたはずのことが、やりにくくなっている。

------慣れは、怖い。

俺は、そう思った。

二人でやることに慣れれば、一人に戻ったとき、以前より下手になる。それは前の世界でも同じだった。設備の整った場所に慣れた医者は、何もない場所で動けなくなる。

だが、それを恐れて二人でやらないのは、本末転倒だ。

一人でできることを守るために二人でできることを捨てるなら、俺は永久に一人分のままだ。

俺は、その考えをいったん脇に置いた。

置いて、十日目の夜、気づいた。

------俺は、心配している。

その事実に少し驚いた。

十日、姿を見せない。それだけで、俺は、あの物置の戸を何度も見た。患者を診ている最中に外の足音を聞いた。

前の世界では、こういうことはなかった。同僚が来なければ、シフトが埋まらないと思うだけだった。

------手が足りない、と思っているのか。

それとも、別のことか。

俺は、その区別をうまくつけられなかった。

十一日目に、彼女は来た。

外套の下の白い衣が、皺だらけだった。目の下の隈が、これまでで一番濃かった。

「リィシャ」

「…すみません。来られませんでした」

「なにが、あった」

彼女は、床に座り込んだ。

そして、しばらく黙ってから、言った。

「聖堂を出られなくなりました」

「でられない?」

「外の仕事を止められました」

俺は、その意味をすぐに理解した。

彼女の二足の草鞋の、片方が折られた。教会の雑務だけになれば、外に出る理由がなくなる。出る理由がなければ、俺に会う口実もなくなる。

閉じ込めるのではない。出る用事をなくす。

そのほうが、静かで、確実だ。

そして、咎めていないから、彼女は文句も言えない。

「理由は」

「体調が優れないようだから、と」

「嘘だな」

「嘘です」

リィシャは、そう言った。

「私が、何を持ち出したかをたぶん知っています」

「確かめられたのか」

「直接は、何も。ただ、書庫の綴りが、並べ替えられていました」

俺は、眉を寄せた。

「並べ替え?」

「私が写した年の分だけ、別の棚に移されていました」

------罠だ。

俺は、そう理解した。

彼女が次に書庫に入ろうとするかを見ている。入れば、確定する。入らなければ、疑いのままだ。

そして、この罠のいやらしいところは、彼女が入らなくても損がないことだ。

入らなければ、彼女はもう記録に近づけない。それだけで、教会の目的は半分達成される。

罠にかかっても、かからなくても、こちらが負ける形になっている。

------考えたやつがいる。

俺は、そう思った。

これは、規則で動いた結果ではない。誰かが、彼女一人のために考えた手だ。

「リィシャ。書庫には行くな」

「行きません」

「絶対だ」

「行きません」

彼女は、そう言って、少し笑った。

「私も、そのくらいはわかります」

俺は、彼女の顔を見た。

疲れている。十日、たぶんろくに眠っていない。

「飯は」

「食べています」

「嘘をつくな」

「…食べています。少し」

俺は、宿の主人に頼んで、粥をもらってきた。彼女の前に置いた。

彼女は、少し躊躇ってから、食べた。

三口目で、手が止まった。

「…久しぶりに温かいものを食べました」

「教会でも、飯は、出るだろ」

「出ます」

彼女は、そう言った。

「でも、食堂に行くと、皆が黙るのです」

俺は、その言葉を飲み込んだ。

「みんな、知ってるのか」

「知りません。誰も、何も、言われていないはずです」

彼女は、匙を持ったまま言った。

「でも、空気は、伝わります。あの方は今、良くない立場にある、と。誰かがそう感じ取れば、周りも合わせます」

「何も、言われてないのに」

「言われていないから、余計に確かです」

彼女は、そう言った。

「はっきり咎められたら、まだ反論できます。何も言われないと、何もできません」

俺は、その状況を頭の中に置いた。

------上手い。

咎めない。罰しない。ただ、静かに周囲を離れさせる。

それは、六つから十年、その場所だけで生きてきた人間にとって、たぶん、最も効く。

裏路地なら、こうはならない。下水口の連中は、嫌なら殴るし、要らなければ追い出す。わかりやすい。

坂の上は、違う。

食べながら、彼女は言った。

「クレイ」

「なんだ」

「私、聖堂で、エルミナ様に会いました」

俺は、手を止めた。

「四年ぶりにか」

「いえ。顔は、時々合わせます。同じ聖堂にいますから」

彼女は、匙を持つ手を止めた。

「でも、話したのは、四年ぶりでした」

「何を話した」

「…向こうから、来たのです」

リィシャは、そう言った。

「私の部屋に来て、こう言いました。『無理をしていると聞きました。休んでください』と」

俺は、その言葉を頭の中で転がした。

「それだけか」

「それだけです」

「どんな、顔で、言った」

リィシャは、しばらく黙った。

「…心配してくれていました」

「本当に、か」

「本当に、です」

彼女は、そう言った。思い出すような表情に少し物憂げな色が浮かぶ。

「あの方は、嘘をつく方ではありません。私が疲れているのを見て、本当に心配したのだと思います」

「どうして、そう、言い切れる」

「あの方は、昔から、そうでした」

リィシャは、少し笑った。

「候補だった頃、私が熱を出したことがあります。八つの時です」

「うん」

「あの方は、一晩中、そばにいました。祈っても治らない熱でした。それでも、朝までいました」

「祈っても、治らなかった?」

「はい。熱は、癒しでは下がりません。傷ではないので」

俺は、その情報を頭に入れた。

------祈りは、傷にしか効かない。

熱には効かない。病には効かない。

当たり前だ。祈りは外から傷を塞ぐものであって、身体の中で起きていることには手が届かない。

つまり、この世界の癒しは、外傷にしか使えない。

病で死ぬ人間は、坂の上でも、下でも、同じように死ぬ。

その一点だけは、この世界は平等だった。

「それで」

「朝になって、熱が下がりました。あの方は、泣いて喜びました」

リィシャは、そう言った。

「自分の祈りが効いたのだと、信じていました」

俺は、その言葉を噛んだ。

------効いていない。

熱は、勝手に下がった。八つの子供の熱なら、たいてい下がる。三日も四日も続く熱のほうが、珍しい。

だが、一晩そばにいて、朝に下がれば、人はそれを結びつける。

そして、そう信じた者は、次も同じことをする。次も、たいていは下がる。下がらなかった時だけ、「祈りが足りなかった」ことになる。

そうやって、確信が積み上がっていく。

一つも嘘をつかずに。誰も騙さずに。

------あの人物は、そうやって作られたのか。

「あの方は、そういう方です」

俺は、その説明を聞いて、少し嫌な感触を覚えた。

「リィシャ」

「はい」

「その人は、あんたが何をしてるか、知ってるか」

「知らないと思います」

「じゃあ、なんで、あんたの部屋にきた」

リィシャが、顔を上げた。

その顔から、少しずつ、血の気が引いていった。

「…誰かに、言われて」

「そうだろうな」

俺は、言った。

「あんたを怖がらせるより、心配させたほうが、しゃべる」

リィシャの手から、匙が落ちた。

「あの方は、そんな------」

「その人は、知らないんだろ」

俺は、遮った。

「知らないまま、使われてる」

リィシャは、床の匙を見つめていた。

拾わなかった。

「…私は、何も話しませんでした」

「そうか」

「話せませんでした。あの方にあなたのことを話せば、あの方が、私を止めなければならなくなります」

彼女は、そう言った。

「あの方は、止めます。必ず。私のためだと思って」

俺は、その言葉を覚えておくことにした。

------エルミナという人物は、善意で人を止める。

それが、いちばん厄介な形だ。

悪意で止める者は、こちらが力を持てば退く。

善意で止める者は、退かない。

悪意なら、力で退かせられる。金でも、脅しでも、相手が引く点がある。

だが、善意には、引く点がない。こちらが力を持てば、その力を危ないもの、として、なお強く止めにかかる。相手のためだと信じているから、疲れない。休まない。恨まれても、揺らがない。向き先のない、正しさ。それが、いちばん、崩しにくい壁だった。

こちらが力を持てば、その力を「危ないもの」として、なお強く止めにかかる。相手のためだと思っているから、疲れない。休まない。恨まれても揺らがない。

そして------たぶん、こちらを憎みもしない。

憎まれるほうが、まだやりやすい。

「リィシャ」

「はい」

「その人にしばらく、会うな」

「…はい」

「あんたは、その人に嘘をつけない」

彼女は、答えなかった。

答えなかったことが、答えだった。

俺は、薬師の老人の言葉を思い出していた。

------その娘を聖堂に一人で戻すな。

あの言葉の意味を、俺はまだ、正確には掴めていない。

だが、今夜は、戻さないほうがいい。

それだけは、確かだった。

「リィシャ」

「はい」

「今日は、ここに泊まれ」

彼女が、顔を上げた。

「…いいのですか」

「良くない。狭いし、匂いだって」

俺は、そう言った。

「でも、歩くよりは、ましだ」

リィシャは、少し笑った。

その笑いが、この十日で初めて見る、疲れていない笑いだった。