黒を切る―転生救急医、下水口に医局を建てる―

第36話 辿る

冬が明けてから、俺は、自分の来た道を逆に辿ってみることにした。

きっかけは、薬師の老人の言葉だった。

------そいつらが、何も聞かずに変な注文を通してくれてると思うか。

あの夜、俺は天井を見上げたまま、その言葉を頭に入れた。入れて、そのまま半年放っておいた。忙しかったからだ。患者が来る。切る。縫う。数える。それだけで日が過ぎた。

だが、放っておくべきではなかった。

自分の足元が、自分の思っている通りかどうかを確かめないのは、怠慢だ。前の世界でも、そうだった。器具が滅菌されていると信じて使う者は、いつか、されていない器具を使う。確かめる者だけが、確かめずに済む。

俺は、自分の道具の出所を自分の交渉の成果だと、信じ込んでいた。信じ込むことは、確かめないことだ。確かめずに済ませていたのは、俺のほうだった。

俺は、自分の持ち物を床に並べた。

四本の刃物。糸と針。細口の管。青い包み。乾いた薬草が六種。小さな蒸留器。鞴。そして、獣脂の灯りを収める、金属の枠。

一つずつ、どこから来たかを思い出した。

刃物は、下水口の外れの鍛冶だ。鍋と鎌を直して食っている男。俺は三度打ち直させ、四度目に折れない鉄を使わせた。

------折れない鉄。

俺は、そこで手を止めた。

あの男は、こう言った。「あるにはある。高い」と。

鍋と鎌を直す男が、なぜ、折れない鉄を持っている。

持っていたのではない。取り寄せたのだ。取り寄せられる先をあの男は知っていた。

俺は、次に蒸留器を見た。

これは、薬師の老人から借りた。借りたが、老人の工房にあったものではない。老人は「使わなくなったのがある」と言って、三日後に持ってきた。

三日。

どこから、三日で。

ガラスの器は高い。この街で作れるのは、坂の上の工房だけのはずだ。それが三日で下水口に届く経路が、あるということになる。

金属の枠は、中層の錠前屋に作らせた。あれも、俺が図を描いて渡したものを文句一つ言わずに作った。灯りの光を一方向に集める枠だ。何に使うのかを訊かれなかった。

訊かれなかったことが、おかしい。

見たこともない形の枠を注文されて、職人が用途を訊かないはずがない。訊かなかったということは、訊く必要がなかったということだ。

------先に聞いていた。

細口の管は、坂の下のガラス吹きだ。

ガラス吹き。

------下水口にガラス吹きがいるはずがない。

ガラスは、坂の上のものだ。教会の窓に嵌まっていた、あの透明な板。あれを作る技術を持つ職人が、なぜ、下水口の外れで、俺の注文する細い管を吹いている。

俺は、床に並べたものをしばらく眺めていた。

そして、外套を掴んだ。

鍛冶の男は、俺の顔を見て、鼻を鳴らした。

「また変なもんを注文しに来たか」

「今日は、違う」

「なんだ」

「あの折れない鉄」

男の手が、止まった。

「どこから取り寄せた」

「…知ってどうする」

「ただ、知りたい」

男は、しばらく俺を見ていた。

それから、鞴に手をかけて、火を熾し始めた。話を打ち切る仕草だ。

俺は、動かなかった。

炉が赤くなるまで、待った。男は、俺が帰るのを待っている。俺は、男が諦めるのを待っている。どちらが先に折れるかの、単純な勝負だった。

半刻ほどして、男が舌打ちをした。

「おっさん」

「なんだ」

「俺は、あんたに何回も、打ち直させた。面倒だっただろ」

「面倒だったな」

「あのとき、俺は、十二だった。金も、たいしてもってなかった」

「持ってなかったな」

「なんで、やった」

「銭をもらったからだ」

「それだけか」

男の手が、また止まった。

炉の火が、赤く揺れていた。

「…ガキが、人を助ける刃物を打ってくれと言ってきた」

男は、火を見たまま言った。

「そんな注文は、初めてだった」

「初めて?」

「刃物を打ってくれ、と言ってくる人間は、いくらでもいる。だが、そいつらが何に使うかは、大体決まっとる」

男は、鉄を挟んで、炉から出した。

「人を切るためだ。誰も、隠さん。隠す必要がないからな」

赤い鉄が、暗い工房の中で光っていた。

「お前は、逆のことを言った」

「......」

「だから、通した」

「通した?」

「上に訊いた」

------上。

その言葉を、俺は聞き逃さなかった。

「上って、なんだ」

「鉄を回してくれる筋だ」

「じいさんか」

男が、俺を見た。

その目にわずかな驚きがあった。

「…薬師のじいさんを知ってるのか」

「薬を買ってる」

「ふん。ならもう、半分は知ってるようなもんだ」

男は、そう言って、また火に向き直った。

「わしは何も知らん。鉄を回してくれる相手がいて、そいつが『通していい』と言った。それだけだ」

「そいつは、だれだ」

「知らん」

「嘘だろ」

「本当だ」

男は、鉄を炉に入れた。

「顔を見たことがない。文で来る。文で返す。届けるのは、別の人間だ」

俺は、その説明を頭の中に置いた。

顔を見ない。文でやり取りする。運ぶ者は別。

------それは、隠れている者のやり方だ。

しかも、よくできている。誰か一人が捕まっても、他が芋づるにならない。届ける者は中身を知らず、注文する者は相手を知らない。

前の世界にも、似た形はあった。禁じられた本を回す者たち。取り締まられる思想を持つ者たち。彼らはいつも、同じ形に行き着く。

「おっさん」

「もう帰れ」

「一つだけ」

俺は、言った。

「あんたが、その上のやつに、俺のことをどう伝えた」

男は、答えなかった。

長い沈黙の後で、こう言った。

「…『下水口の子医者が、人を切る刃を打ってくれと言ってきた』と書いた」

「返事は」

「一行だった」

男は、鉄を叩き始めた。

金属を打つ音が、工房に響いた。

その音の合間に男は言った。

「『打ってやれ。銭は取れ』」

俺は、その一行を頭の中で繰り返した。

打ってやれ。銭は取れ。

------助けるが、施しはするな。

そういう意味だ。

銭を取れというのは、こちらの側に立ちすぎるな、ということでもある。取引の関係にしておけば、いざという時に切れる。互いのために。

「おっさん」

「まだいたのか」

「ありがとう」

男の手が、一瞬止まった。

それから、また、鉄を叩き始めた。

「銭はもらった」

俺は、そこから、順に回った。

錠前屋。ガラス吹き。薬草を運ぶ男。

全員が、同じことを言った。

顔を見たことがない。文で来る。通していい、と言われた。だから通した。

そして、全員が、薬師の老人を知っていた。

ガラス吹きだけが、一つ、余計なことを言った。

「坊主。あんた、いつかでかくなるらしいぞ」

「だれが、そう言った」

「文にそう書いてあった」

俺は、その言葉をしばらく噛んだ。

俺のことを、俺の知らないところで、誰かが値踏みしている。

それは、必ずしも心地よくはなかった。

俺は、最後にその工房の前に立った。

煙の匂いがした。乾いた草と、樹脂と、何かが焦げた匂い。

九つの春に初めてここへ来た。あれから、七年になる。

俺は、戸を叩いた。