黒を切る―転生救急医、下水口に医局を建てる―

第23話 痛みの値段

その男は、腕を落とすことになった。

肩から先だ。獣に噛まれた傷を三日放置して、宿に転がり込んできた。腕は既に黒く、匂いが変わっていた。

「落とすしかない」

俺は、そう告げた。

男は、しばらく黙ってから、頷いた。

「…頼む」

「痛い」

「知ってる」

「すごく、痛い」

「知ってる、って言ってるだろ」

男は、笑おうとして、失敗した。

俺は、宿の主人に酒を持ってこさせた。強い酒だ。それを男に飲ませる。飲めるだけ飲ませる。

酒は、麻酔にならない。

なるわけがない。意識を鈍らせる量まで飲ませれば、呼吸も血圧も落ちる。落ちた状態で腕を落とせば、そのまま死ぬ。

だが、他に何もない。

「押さえ手。四人。肩、胸、腰、脚」

宿の男たちが、押さえにかかる。

俺は、刃を握った。

------速く。

それしか、方法がない。

痛みを消せないなら、痛む時間を短くする。それが、この世界の外科の唯一の慈悲だ。

前の世界でも、麻酔がなかった時代の外科医は、速さを競った。腕を落とすのに何十秒かかったかが、その医者の腕前だった。速い医者は、名医と呼ばれた。

俺は、その記録を読んだことがある。読んだときは、野蛮な時代の話だと思った。

いま、俺がそれをやっている。

皮膚を切り、筋を断ち、血管を締め、骨を切る。

男が、叫んだ。

押さえていた四人のうち、一人が弾き飛ばされた。

構わない。手を止めない。止めれば、痛む時間が延びる。延びれば、男が死ぬ。ショックで死ぬ。

骨を切る音が、物置に響いた。

腕が、落ちた。

そこから、断端を処理する。血管を縛り、筋を寄せ、皮膚を被せて閉じる。ここは丁寧にやる。急ぐのは切断までで、閉じる工程を雑にすれば、後で膿む。

男は、途中で気を失っていた。

助かった、と俺は思った。

気を失ってくれた方が、こちらもやりやすい。

------そう思った自分を、俺は、覚えておくことにした。

終わったのは、半刻後だった。

俺は、血まみれの手を洗いながら、思っていた。

これは、医療ではない。

拷問だ。

結果として命は助かる。だが、この処置を受けた男は、これから何年も、あの痛みを覚えている。夜中に飛び起きる。腕がない場所が痛む。前の世界では、それを幻肢痛と呼んだ。

痛みは、身体に残る。

そして------

もっと大きな問題がある。

痛みがあるから、時間をかけられない。

時間をかけられないから、丁寧な処置ができない。丁寧な処置ができないから、複雑な手術ができない。

腹を開けて、中を探して、破れを見つけて、縫う。

これにどれだけ時間がかかる。

前の世界でも、腹の手術は一刻以上かかることが普通だった。一刻。人が、素面で耐えられる痛みの時間ではない。

あの夜、あの女の腹を開けたとき、女は既に意識が朦朧としていた。だから、できた。

意識のはっきりした人間の腹を、俺は、開けられない。

開けようとすれば、暴れる。暴れれば切れない。押さえつけても、痛みで心臓が止まる。

つまり------

麻酔がなければ、この世界に外科は生まれない。

痛みが、時間を奪う。時間がなければ、丁寧な処置ができない。丁寧にできなければ、腹は、開けられない。

速さだけを競う外科は、腕を落とすのが精一杯だ。中を探って、破れを見つけて、縫う――そこへは、決して、届かない。麻酔は、慈悲の道具ではない。外科そのものの、入口だった。だから、俺は、自分の身体で、その入口を測ることにした。

薬草の書を、俺は思い出した。

蒸した気を吸わせる、と書いてあった一つ。

あれを試すしかない。

俺は、その夜、初めて、本気で薬草を探しに行くことを決めた。

翌朝、俺は薬師の老人のところへ行った。

久しぶりだった。家を出てから、一年近く経っている。

「なんだ、生きてたか」

老人は、俺を見て、そう言った。

「じいさん。あれ、欲しい」

「あれとは」

「眠らせるやつ。むした、のを吸わせるの」

老人の手が、止まった。

「…坊主。あれは、毒だ」

「知ってる」

「量を誤れば死ぬ」

「知ってる。だから、測りたい」

「測る?」

「どのくらいで、眠って、どのくらいで、死ぬか。それを測りたい」

老人は、しばらく、俺を見ていた。濁った片目と、濁っていない片目で。

「誰で測る」

来た、と思った。

この老人は、俺が思っているより、鋭い。

「まず、けもので」

「獣で測っても、人には当てはまらんぞ」

「わかってる。だから、その次は」

俺は、言葉を切った。

言うべきか、迷った。

言えば、この老人は、俺を止めるかもしれない。だが、嘘をつけば、この先の協力が得られない。

「------俺で」

老人の眉が、動いた。

「自分で吸うのか」

「うん」

「死ぬぞ」

「死なないように少しずつ、ふやす」

「一人でか」

「......」

そこだった。

一人では、できない。

眠らせる薬を自分に使う。眠っている間、俺は自分の状態を確かめられない。息が止まっていても、気づけない。

誰かが、そばにいなければならない。

そして、その誰かは、俺が息を止めたときに、俺を起こせる人間でなければならない。

「じいさん」

「なんだ」

「見ててくれないか」

老人は、長いこと、黙っていた。

それから、深く息を吐いた。

「…阿呆が」

「じいさん」

「わしは医者じゃない。お前が死にかけても、助けられん」

「息、してるか、見てるだけでいい。止まったら、起こしてくれればいい」

「起こして、起きなかったら?」

俺は、答えなかった。

答えは、明らかだったからだ。

老人は、また、長いこと黙っていた。

それから、奥の棚を顎で示した。

「…あの棚の、三段目だ。青い包み」

「じいさん」

「わしは、何も知らん。お前が勝手に持って行った。それでいいな」

「うん」

「阿呆が」

老人は、そう言って、背を向けた。

その背中に、俺は、頭を下げた。

この老人は、坂の上に行って、戻ってきた男だ。

なぜ戻ってきたのか、俺はまだ訊いていない。

だが、この人は、たぶん、「わかるのは神様だけだ」と言いながら、それを心の底では信じていない。

信じていたら、青い包みの場所を教えなかったはずだ。