黒を切る―転生救急医、下水口に医局を建てる―

第15話 欲

十一になる年、父は変わり始めた。

正確には、変わったのではない。元からそうだった性質が、俺という道具を得て、剥き出しになっただけだ。

「クレイ。今日から、うちは腹も診る」

「はら?」

「深い傷も、腹の中も、全部だ。お前ならできるだろう」

「できない」

「できたじゃねえか。あの脚も、あの太腿も」

「あれは、はらじゃない」

俺は、はっきり言った。

「はらは、あけないと、なおせない。あけるには、どうぐがいる。ひかりがいる。てが、あと、ふたつはいる。ぜんぶ、ない」

「なら、揃えりゃいいだろう」

そう言って、父は、銭を数え始めた。

その銭は、俺が稼いだものだった。

この一年で、この家の稼ぎは、三倍になっていた。

裏路地では、「ガルドんとこ」ではなく「子医者んとこ」と呼ばれるようになっていた。父はそれを不快がりながら、その名前が銭を呼ぶことは、理解していた。

だから、父は、もっと欲しがった。

深い傷を診る。腹を診る。もっと難しいものを診る。難しいほど、銭が高い。

この男の商売の理屈は、単純だ。

需要のある場所に供給を差し出す。腹を診る医者は、この街の下層には、いない。いないなら、そこに独占がある。独占には、高い値がつく。

商人としては、正しい。

医者としては、殺人だ。

「とうさま」

「なんだ」

「むりなものは、むりだ。むりなのをうけたら、ひとが、しぬ」

「死ぬ患者は、放っといても死ぬ」

「ちがう」

「同じだ」

父は、俺を見ずに言った。

「うちに来る連中は、どのみち施療院に並べねえ。うちで死ぬか、家で死ぬかの違いだけだ。なら、うちで死んでくれた方が、銭になる」

その言葉を、俺は、生涯忘れないと思う。

腹の底で、火が、動いた。

だが、その時の俺は、何も言わなかった。

言っても無駄だからだ。

この男は、間違ったことを言っているわけではない。裏路地の人間が、施療院に並べないのは事実だ。並べない以上、この家で死ぬか、家で死ぬかしか選べないのも事実だ。

だから、この男の理屈は、通る。

通るからこそ、たちが悪い。

そして、俺が一番腹を立てたのは、その理屈が------

俺が使いかけている理屈と、形が似ていることだった。

どのみち助からない。だから、こちらを優先する。

黒タグを切るときの、あの理屈と。

違う、と俺は自分に言った。

俺は、助かる見込みで割り振った。この男は、銭で割り振っている。同じではない。

だが、割り振っていることに変わりはない。

その年の冬、父は、腹の傷を三件受けた。

三件のうち、一件は、俺が拭って薬を垂らして助かった。傷が浅かったからだ。

二件は、死んだ。

一件目は、若い男だった。荷車に轢かれて、腹を打った。外傷はほとんどない。だが、腹が張っていた。中で何かが破れている。俺には、それが肝か脾かも判別できなかった。開ければわかる。だが、開けられない。

三時間で、死んだ。

二件目は、女だった。刺されていた。傷は浅く見えたが、経路が悪い。俺が拭って薬を垂らしたが、二日後に熱を出し、腹全体が硬くなった。

腸が破れていたのだ。

腸の中身が腹に漏れれば、腹膜炎になる。前の世界なら、開けて洗って、破れを縫う。ここでは、何もできない。

五日、苦しんで、死んだ。

その五日間、俺はその女のそばにいた。

痛みを和らげる方法が、何もなかった。水も飲ませられなかった。飲めば、もっと悪くなる。ただ、口を湿らせることしかできなかった。

女は、四日目に、俺の手を握った。

「ぼうや」

「うん」

「あんた、ずっとここにいたね」

「うん」

「…あたし、死ぬのかい」

俺は、答えなかった。

嘘をつくべきだ、と頭が言った。前の世界では、そうすることもあった。希望を残すことが、患者にとって良い場合がある。

だが、この女は、既に知っていた。知っていて、訊いた。

「…たぶん」

俺は、そう言った。

女は、しばらく黙っていた。それから、笑った。

「そうかい」

「…ごめん」

「なんで謝るのさ。あんたは、ずっといてくれたよ」

俺は、その手を握り返した。

前の世界で、俺は、こういうことをしなかった。する時間がなかった。救急の医者は、看取りには居合わせない。次の患者へ行く。振り返らない。それが仕事だった。

初めて、看取った。

五日かけて、一人が閉じるのを最初から最後まで見た。

女は、五日目の夜に死んだ。最後に何か言おうとして、言えずに死んだ。

その「言えなかった何か」が、俺の中に残った。

この女は、書き終わらなかった。

途中で、閉じられた。

閉じたのは、刃を刺した男か。それとも、開けられなかった俺か。あるいは、腹を診ると決めた父か。

------全部だ、と俺は思った。

そして、二件目の患者を運び出した夜、俺は、家を出ることをはっきりと決めた。

決めながら、俺は、自分に問いかけていた。

出て、どうする。

俺が出ても、この家は、営業を続ける。父は、俺なしで、腹を診続けるだろう。俺が出た分だけ、死人が増える。

それは、俺の責任か。

責任ではない、と頭は言う。

この家の患者を殺しているのは、父の欲と無知だ。俺がここにいることは、その無知に「子医者」という看板を貸しているだけだ。俺がいることで、この家は、本来受けるべきでない患者を受けている。

つまり、俺がここにいることが、死人を増やしている。

だが、腹は、別のことを言った。

俺が出れば、俺の手が届いたはずの誰かが、死ぬ。俺が拭えば助かった傷が、拭われずに塞がれる。

どちらを選んでも、誰かが死ぬ。

前の世界の、あの現場と、同じだ。

俺は、どちらかを選ばなければならない。

選ぶ基準は、一つしかなかった。

数だ。

ここに残って、俺の手が拾える命の数。ここを出て、力をつけて、道具を揃え、いつか拾えるようになる命の数。

後者のほうが、多い。

圧倒的に多い。

そのために目の前の何人かを見捨てる。

------ああ。

俺は、暗い土間で、笑いそうになった。

トリアージだ。

目の前の数人を黒に振り分けて、まだ見ぬ何百人を赤に置く。災害現場ではなく、自分の人生の上で。

俺が一人しかいないこと。俺の腕が、一度に一人しか救えないこと。それが、俺にこれを選ばせている。選ばずに済む世界を作らない限り、俺は、何度でも、これをやらされる。だから、出る。手を増やせる場所を探しに。

俺がこの世界で最初にやることが、それか。

黒タグを切る手が、また、動く。今度は、災害現場ではなく、自分の人生の上で。目の前の数人を黒に振り分けて、まだ見ぬ何百人を赤に置く。

ふざけるな、と腹の火が鳴った。

その怒りの向き先は、もう、はっきりしていた。

数だ。手の数だ。

俺が一人しかいないこと。俺の腕が、一度に一人しか救えないこと。それが、俺に選ばせている。

選ばずに済む世界を作らない限り、俺は、何度でもこれをやらされる。

俺は、帳面を懐に押し込んだ。

出る準備を始めることにした。