黒を切る―転生救急医、下水口に医局を建てる―

第10話 拭う

魔法薬の境目を確かめる機会は思ったより早く来た。

七つになる冬だった。

その日運び込まれたのは、酔って階段から落ちた男だった。

太腿の外側が、大きく裂けている。長さは掌ほど。深さは------指が第二関節まで入る。

深い。だが、腹ほどではない。

俺は、傷の底を覗いた。大腿の外側。大きな血管の走行からは、外れている。血の出方が、押し出す形ではなく、湧く形だ。静脈と、細かい血管。骨には届いていない。筋膜は切れているが、筋の断裂は浅い。

急いで縫えば、命に別状はない。

そして------ちょうどいい深さだ、と俺は思った。

腹ほどではない。だが、浅くもない。指が第二関節まで入る、この深さ。魔法薬が、蓋になるか、届くか。その境目を確かめるのにこれ以上ない傷だった。

ただし、これは、試しではない。この男をいちばんよく治すやり方を選ぶだけだ。境を知ることと、この男を助けることが、たまたま、同じ方を向いていた。試しのために人を使う線は、越えない。越えないまま、確かめられる機会だった。

浅すぎない。深すぎない。薬が外だけを塞ぐか、奥まで届くか、その境目を確かめるのにこれ以上の傷はない。

そう考えた自分に一瞬、引っかかりを覚えた。

俺は今、目の前の患者を試す機会として見た。

前の世界なら、それは許される種類の思考だった。症例から学ぶのは、医者の仕事だ。だが、学ぶことと、試すことの間には、線がある。

俺がこれからやろうとしているのは、この男にとって、最善の処置か。

------最善だ。

拭ってから垂らせば、少なくとも、拭わずに垂らすよりは良い結果になる。理屈がそう言っている。理屈が外れたとしても、拭うこと自体が害になる要素はない。

なら、いい。

俺は、その線を自分の中で確かめてから、動いた。

「薬を使う」

父が言った。

俺は、止めなかった。

止める代わりにこう言った。

「とうさま。まえにいっしょにやらせて」

「なんだと」

「ちをふいてから、たらす。そしたら、ちがう」

父が、俺を見た。

この一年で、俺の言葉に対する父の反応は、変わっていた。頭ごなしに退けることが、減っていた。

荷運びの男の脚が残った件は、裏路地でそこそこ噂になっている。

「ガルドんとこの子供が、脚を助けた」と。

噂は、父の商売の役に立っている。だから父は、俺を無下にしなくなった。

してほしくはなかったが、都合はいい。

「......好きにしろ。だが、薬は俺が垂らす」

俺は、傷に取りかかった。

まず、血を止める。

押さえるべき場所を押さえ、少し待つ。細い血管なら、押さえているだけで止まる。血は自分で固まる力を持っている。その力が働く時間を与えてやればいい。

一つ数え、十数え、三十数える。

それから、布で傷の中の血を拭う。丁寧に奥まで。傷の底の肉が、露わになるまで。

血が邪魔なのだ、と俺は考えていた。

薬は、外表皮に一番濃く効く。それは、薬が外から入るからだ。だが、傷の中が血で満ちていれば、薬は血に薄められる。薄められれば、奥に届く前に力を失う。だから外だけが塞がる。

なら、血を拭って、薬が直接、傷の底に触れるようにすればいい。

薬を底から効かせる。

「いま。たらして。うえじゃなくて、なかに。ぜんぶ、なかに」

父が、瓶を傾けた。

液体が、拭われた傷の底に直接落ちた。

そして------底から、閉じた。

俺は、それを食い入るように見ていた。

傷の一番深いところの肉が、まず寄った。それから、その上の層。次にその上。順番に下から積み上がるように傷が浅くなっていく。最後に皮膚が閉じた。

外表皮が閉じたときには、既に中は埋まっていた。

「......おい」

父が、掠れた声を出した。

「今の、なんだ。いつもと、違う」

「したから、なおった」

「下から?」

「そう。まえは、うえからだった。だから、なかがのこった。こんどは、したから。だから、なかも、なおった」

父は、閉じた傷を指で押した。押して、腫れていないことを確かめた。それから、俺を見た。

その目に浮かんでいたものを、俺は覚えている。

驚きでも、感心でもない。

算盤だった。

この子は、金になる。

そういう目だった。

俺は、俯いた。俯いて、自分の手を見た。血を拭った布が、まだ握られている。

理屈が、証明された。

薬は、届いた場所から効く。だから、届かせる場所を選べば、制御できる。血を拭い、傷の底に直接触れさせれば、深いところから治る。逆に拭わずに垂らせば、外だけが塞がって、中が置き去りになる。

万能ではない。だが、道具にはなる。

使い方さえ間違えなければ。

そして、この世界の誰も、その使い方を知らない。

坂の上の施療院でも、たぶん知らない。

彼らは正規の薬を正しい手続きで、たっぷり使える。使えるからこそ、垂らすだけで済んでしまう。浅い傷なら、それで治る。治らなかった深い傷は、「傷が重かった」で片付けられる。

薬が足りているところでは、薬の限界に気づけない。

足りない場所でこそ、限界が見える。

俺は、下水口の、色水を売る家で、それに気づいた。

皮肉な話だ。

この世界で最も医療から遠い場所にいたからこそ、この世界の医療の急所が見えた。

「クレイ」

父が、俺の肩を掴んだ。

「その下から治すってやつ。他の傷でもできるか」

「ふかいの、なら」

「腹でもか」

「はらは、むり」

俺は首を振った。

「はらのなか、ちが、ずっとでる。ふいても、すぐたまる。それになかで、なにがきれてるか、みえない。みえないと、なおせない」

「なら、どうすりゃいい」

俺は、答えなかった。

答えは、頭の中にはあった。

開けて、見て、探して、縛る。血が溜まるなら吸い出しながらやる。見えないなら、光を当てる。手が足りないなら、増やす。痛みで暴れるなら、眠らせる。

その全部が、この土間には、ない。

だが、いつか揃える。

一つずつ。刃物を打たせ、光を確保し、薬を作り、手を集める。何年かかっても構わない。この身体は、まだ七つだ。時間だけは、前の世界より、たっぷりある。

前の世界で、俺に足りなかったのは、時間だった。

今度は、時間だけがある。

「まだ、むり」

俺は言った。

「クレイの、てが、ちいさいから」

父は、俺の手を見た。七つの子供の、小さな手を。

「......大きくなれ」

そう言って、父は笑った。

大きくなれば、もっと稼げる。そういう笑いだった。

俺は、笑い返さなかった。

大きくなる。そのつもりだ。

だが、それは、この男のためではない。