煌星をきかせて〜星降る空に願う歌〜

あなたの言葉に音を

　翌日の放課後。

「——というわけなんです！」

　音楽室で、きららは翠簾野(すみの)の前に立ち、勢いよく説明を終えた。隣には藍がいる。普段とは違う場所だからだろうか。白いワンピース姿の藍は、壁に並んだ楽器や譜面台を珍しそうに見ていた。翠簾野は二人を交互に見る。

「なるほど」

「お願いします、先生！」

　きららが頭を下げる。

「曲を作りたいんです！」

「正確には、作るのを手伝ってほしい、です」

　藍が訂正した。

「そう、それ！」

「そこは大事ですよ、青波さん」

「わかってます！」

　翠簾野が穏やかに笑う。

「事情はわかりました。ただ、私は作曲家ではありませんよ」

「でもピアノ弾けますよね！」

「それだけで作曲を任されるのは、なかなかの大役ですね」

「あ……」

　きららが困った顔をする。すると藍が一歩前へ出た。

「全部作ってほしいわけじゃないんです」

　きららと話している時とは違い、教師である翠簾野には丁寧な口調になる。

「私の中に、なんとなく音の感じはあるんです。でも……ちゃんと形にする方法がわからなくて」

「なるほど」

　翠簾野の表情が少し変わる。

「それなら、お手伝いできるかもしれません」

「ほんとですか！？」

「青波さん、声が大きいです」

「すみません！」

「返事も大きいですね」

　藍が横で笑いを堪えている。

「藍ちゃん！」

「何も言ってない」

「顔が笑ってる！」

「気のせい」

「絶対違う！」

「二人とも」

　翠簾野がピアノの椅子へ腰を下ろした。

「始めてもいいですか？」

「はい！」

「お願いします」

　翠簾野は歌詞を受け取って、しばらく黙って読んだ。きららはその横で落ち着かない。先生がどんな顔をするのか気になって仕方がなかった。

「……青波さん」

「はい！」

「そんなに覗き込まなくても逃げませんよ」

「あ、ごめんなさい」

　一歩下がる。藍が小さく笑う。

「いい歌詞ですね」

　翠簾野の言葉に、藍の目がわずかに動いた。

「……ありがとうございます」

「特に、後半へ行くにつれて視線が変わっています」

「視線？」

　きららが首を傾げる。

「最初は遠くを見ています。でも、少しずつ『自分がどこにいるのか』へ戻ってくる」

「あ！」

　きららが藍を見る。

「私もそれ思った！」

「知ってる。何回も聞いた」

「先生も同じだよ！」

「はいはい」

　翠簾野は譜面台へ歌詞を置いた。

「では、どんな曲にしたいですか？」

「はい！」

　きららが手を挙げる。

「遠くまで届く曲！」

「抽象的ですね」

「ええっ」

「水瀬さんは？」

　藍は少し考えた。

「……静かな曲がいいです」

「静かな」

「でも、寂しいだけじゃなくて……最初は一人なんです。でも最後まで一人ではない感じ」

　翠簾野は頷く。

「なるほど」

　鍵盤へ指を置いた。ぽん、と一つ音が鳴る。続けていくつかの音が、低いところから、ゆっくり上へ昇っていく。音楽室の中へ、まだ名前のない旋律が広がった。

「こんな感じでしょうか」

　藍ときららは顔を見合わせた。

「違う」

「違います！」

「二人とも即答ですね」

　翠簾野が苦笑する。

「もっと……」

　藍が言葉を探す。

「暗くない方がいいです」

「でも明るすぎるのも違う！」

　きららが続ける。

「朝？」

「違う」

「じゃあ昼？」

「時間の話じゃないと思う」

「えーっと……」

　きららは腕を組んだ。

「暗いところにいるけど、向こうに何か見えてる感じ！」

　翠簾野が鍵盤へ向き直る。

「では、これは？」

　先ほどより高い音から始まる。今度は音の間隔が広い。一音のあとに、わずかな余白。次の音、その余白そのものが、何かを待っているように聞こえた。藍が顔を上げる。

「……今の」

「はい？」

「もう一回お願いします」

　翠簾野が同じ音を弾く。藍は目を閉じた。きららも黙って聴く。

「……これ、好き」

　藍が言った。

「私も！」

「では、ここから考えてみましょうか」

　翠簾野が五線紙を取り出した。音を書き留める。その日、言葉しかなかった歌に最初の音が生まれた。

　曲作りは、思っていたよりずっと難しかった。

「ここ歌えない！」

「なんで？」

「息が足りない！」

「きららの肺活量の問題じゃない？」

「違うよ！　言葉が多いの！」

「減らしたくない」

「じゃあ途中で息吸わせて！」

「どこで？」

「ここ！」

「そこ切ったら意味変わる」

「先生ー！」

「私に振りますか」

　翠簾野は苦笑しながら、二人のやり取りを聞いていた。けれど、すぐに答えは出さない。

「一度、青波さんが歌いやすい場所で区切ってみてください」

「はい」

「水瀬さんは、それを聞いてから言葉を変えるかどうか考えてみましょう」

　きららが歌う。まだ歌詞をそのまま旋律に乗せただけの、ぎこちない歌。途中で息を吸う。

「ここ！」

「……やっぱり変」

「えー！」

「でも」

　藍が歌詞を見る。

「この言葉を一つ前に持っていけば……」

　鉛筆で矢印を書く。

「きらら、もう一回」

「うん！」

　歌う。今度は先ほどより自然に息が続く。

「あ、歌いやすい！」

「ほんと？」

「うん！」

「じゃあ、こっちにする」

　藍が歌詞を書き換える。翠簾野はその様子を見ながら、新しい旋律を譜面へ記していく。そんなことを何度も繰り返した。きららが歌うことで、藍の言葉が変わる。藍の言葉が変わることで、きららの歌い方も変わる。そして、その二人の間にあるものを、翠簾野が音として形にしていく。

「不思議……」

　休憩中、きららはピアノの横に置かれた譜面を見て呟いた。

「何が？」

「藍ちゃんのノートにあった時と、全然違う」

　藍も譜面を見る。

「歌詞はそんなに変わってないけど」

「ううん。そうじゃなくて」

　きららは五線の上に並んだ音符を指した。

「最初は文字だったのに」

　声に出して読むだけだった言葉。そこに高さや長さがついた。休符が入り、息をする場所が生まれた。

「歌になってる」

　きららは嬉しそうに言った。藍は答えなかった。けれど、その視線は長い間、譜面から離れなかった。

　それから何度か、三人で音楽室に集まった。まだ一曲すべてが完成したわけではない。一番の途中には旋律が決まっていないところがある。藍の歌詞にも空白が残っている。それでも、サビだけは、形になった。

「じゃあ、今日はここまでにしましょうか」

　翠簾野が譜面を整える。

「えー！　もう終わりですか？」

「もう十分やりましたよ」

「あと一回だけ！」

「青波さん」

「……はーい」

　きららは名残惜しそうに返事をした。藍が荷物をまとめる。翠簾野も五線紙をファイルへしまおうとして――ふと手を止めた。

「せっかくですから」

「？」

「最後に、サビだけ通してみますか？」

「いいんですか！？」

「一回だけですよ」

「やった！」

　きららがすぐに譜面台の前へ戻る。翠簾野はピアノへ座った。そして藍は、少し離れた椅子へ腰を下ろした。きららが譜面を確認する。何度も練習した旋律、何度も読んだ言葉。けれど、最初から最後まで、藍の前で「歌」として通すのは初めてだった。

「……藍ちゃん」

「何？」

「緊張する」

「なんで私に言うの」

「だって藍ちゃんの歌だもん」

「さっきまで散々歌ってたでしょ」

「でも今はちゃんと歌うから！」

「今まではちゃんと歌ってなかったの？」

「あっ」

　きららが困る。藍が笑った。

「いいから歌って」

「……うん」

　きららは譜面へ向き直った。翠簾野と目が合い、小さく頷く。最初の音が鳴り、きららは息を吸った。そして歌った。まだ短い歌だった。完成していない歌。伴奏も簡単で、旋律もこれから変わるかもしれない。それでも、藍が何度も書いて、消して、また書いた言葉が、今きららの声になっている。静かに言葉を一つずつ拾う。

　誰かを探すように。ここにいると伝えるように。知らない誰かへ。まだ見たことのない誰かへ声を伸ばす。最後の音を歌い終える。ピアノが、そのあとを追った。そして、音がなくなった。きららは譜面台から顔を上げた。

「……どう？」

　さっきまでの勢いはどこへ行ったのか、声が少し小さい。藍は答えなかった。椅子に座ったまま、きららを見ている。

「……藍ちゃん？」

　きららが不安になってくる。

「変だった？」

「……ううん」

「じゃあ、歌い方？」

「違う」

「音外した？」

「違うってば」

　藍は一度だけ目を伏せた。自分が書いた言葉。ずっと紙の上にしかなかったもの。歌えなくなってからも、捨てられずに書き続けたもの。誰にも渡すつもりなんてなかった。自分が歌えないのなら、歌にならなくてもいいと思っていた。それが今、ちゃんと聞こえた。自分ではない声で。けれど、不思議と嫌ではなかった。ずっと閉じていたものが、初めて外へ出ていったような気がした。

「……きらら」

「うん」

　藍は顔を上げた。

「もう一回、歌って」

　一瞬、きららは目を丸くしたが、

「うん！」

　満面の笑顔で頷いた。翠簾野が再び鍵盤へ指を置く。藍は椅子に座ったまま、その瞬間を待ち、きららが息を吸う。ピアノから、最初の音がこぼれた。そしてもう一度、藍の言葉が、きららの声になる。

　窓の外では、校舎の影がグラウンドへ長く伸びていた。誰もいなくなった廊下の時計が、静かに針を進めていた。

　音楽室の黒板には、授業で使われた五線が消されずに残っている。その下で、きららは歌い、藍は聴いていた。翠簾野は二人の間に生まれた音を、ピアノで支えていた。

　まだ、完成には遠い。歌詞や旋律にも迷っている場所がある。名前さえ、まだない。それでも、それはもう、ノートの中だけにある言葉ではなかった。誰にも届かないまま眠っていた言葉がひとつずつ音をまとい、ひとつの声に出会って初めて歌になった。藍がずっと一人で抱えていた歌に、ようやく、きららの声が宿った。