煌星をきかせて〜星降る空に願う歌〜

その言葉は声に乗せて

　十月になった。くじら学園の朝は、九月までとは少しだけ色を変えていた。窓から射し込む陽はまだ強いのに、教室の床へ落ちる影は長い。登校してきた生徒たちが椅子を引くたび、乾いた音があちこちで重なった。黒板の隅には、日直が書いた日付。その数字を見ても、きららにはあまり実感がなかった。

「……うーん」

　自分の席で頬杖をつき、一枚の紙を睨む。

「ううーん……」

　紙を少し遠ざける。

「うううーん……」

「朝から何と戦ってんだ」

　頭上から声が降ってきた。きららが顔を上げる。

「優斗」

「さっきから唸り声しか聞こえねえぞ」

「考えてるの」

「そうか、明日は槍が降るんだな」

「失礼！」

　きららは反射的に紙を伏せた。優斗の視線が、その動きを追う。

「何隠したんだ？」

「なんでもない」

「今の動きでなんでもないは無理あるだろ」

「乙女には秘密があるの！」

「お前が言うと急に信憑性なくなるな」

「どういう意味！？」

　きららが抗議すると、優斗は笑いながら前の席の椅子を引いた。背もたれを前にして腰を下ろす。

「で？」

「だから秘密だってば」

「じゃあ聞かねえよ」

「え」

「なんだよ」

「もうちょっと聞いてよ」

「どっちなんだよ！？」

　結局、きららは自分から紙を表へ返した。

「これ」

　そこには短い言葉がいくつも並んでいた。藍から許可をもらって、覚えている範囲だけ書き留めた歌詞だ。その周囲には、きらら自身の字で、

『ここはどんな空？』

『誰に言ってる？』

『明るい？　暗い？』

『ここ好き！』

などと好き勝手な書き込みが増殖している。

「……落書き？」

「違うよ！」

「じゃあなんだよ、この『ここ好き！』って」

「感想！」

「歌詞より目立ってるぞ」

　きららは紙を奪い返した。

「いいの！　これは私が見るやつだから！」

「藍に見せたら怒られそうだな」

「……見せない」

「怒られる自覚あるんじゃねえか」

　優斗が笑う。きららもつられて笑ったあと、もう一度紙へ目を落とした。

「でもね」

「ん？」

「ちょっと変わってきたんだ」

「何が？」

「藍ちゃんの歌」

　九月の終わりから、藍が歌詞を見せてくれる回数は増えていた。最初は、藍が書いたものをきららが読むだけだった。けれど最近は違う。

『これ、どう思う？』

『どっちの言葉がいい？』

　藍の方から尋ねることが増えた。もちろん、きららに美しい言葉が思いつくわけではない。

それでも、

『ここって誰に言ってるの？』

『この人、寂しいの？』

『この星は遠いの？それとも近くに見えてるの？』

　思ったことをそのまま聞くと、藍はしばらく考えて、歌詞を書き換えることがあった。

「前はね、ずっと遠くを見てる感じだったの」

「遠く？」

「うん。でも最近は、誰かに話してる感じがする」

「へえ」

「すごいんだよ、藍ちゃん」

　きららは紙を両手で持ち上げた。

「同じことを書いてるはずなのに、言葉をちょっと変えただけで全然違って見えるの」

「お前、すっかりファンだな」

「うん！」

　あまりにも迷いのない返事に、優斗が一瞬黙る。

「……そこは否定しねえんだ」

「だって好きだもん。藍ちゃんの歌詞」

　きららは当然のように言った。その時、始業を知らせる予鈴が校内に鳴った。

「あ、やば」

「ほら、しまえ」

「はーい」

　紙を教科書の間へ挟む。優斗が席へ戻ろうとしたところで、きららはふと思い出したように呼び止めた。

「優斗」

「ん？」

「待つのって、意外と悪くないかも」

「……急にどうした」

「なんとなく！」

　きららは笑った。

「前より藍ちゃんのこと、いっぱい知れたから」

　優斗は少しだけ目を細めた。

「そりゃよかったな」

「うん！」

　教師が教室へ入ってくる。きららは前を向いた。教科書を開きながら、机の中へしまった紙をもう一度思い出す。次に藍に会ったら、何を聞こう。そう考えるだけで、放課後が少し待ち遠しくなった。

「できない」

　数日後。藍は鉛筆を置いた。

「何が？」

「ここ」

　防波堤ではなく、今日は港から少し離れた小さな広場に二人はいた。

　木陰に置かれた古いベンチ。背後では、石造りの噴水から細い水が落ち続けている。広場の端では、小さな子どもが地面へチョークで大きな花を描いていた。藍が膝の上で開いているノートには、何度も書き直した一節がある。

「最後が決まらない」

　きららが横から覗く。遠くにいる、名前も知らない誰かへ呼びかける部分。最後の一行だけが空いていた。

「何入れるの？」

「それがわからないから困ってるの」

「そっか」

　きららは空欄を見つめた。

「ここ、何言いたいの？」

「……それがわかれば苦労しない」

「じゃあ、その人に何してほしい？」

　藍の鉛筆が止まった。

「その人？」

「この歌を聴く人」

「知らない誰か？」

「うん。その人に、どうしてほしいの？」

　藍は答えなかった。代わりに、もう一度空白を見る。鉛筆を持ち直し、何文字か書く。

「……違う」

　横線で消した。別の言葉を書く。

「これも違う」

　今度は消しゴムを使う。同じ場所を何度も消したせいで、紙が少し毛羽立っていた。

「難しいね、歌詞って」

「今さらわかった？」

「うん」

「遅い」

「私だったらもう適当に何か入れてる」

「知ってる」

「即答！？」

　藍は顔を上げずに言った。

「お魚さんもこんにちは」

「それはもう忘れて！」

　思わず大きな声が出る。近くで遊んでいた子どもがこちらを見た。きららは慌てて口を押さえる。藍は肩を震わせている。

「笑わないでよ！」

「だって……」

「藍ちゃんが言ったんじゃん！」

「思い出したら……っ」

「もう二度と歌詞書かないからね！」

「それがいいと思う」

「そこは否定してよ！」

　とうとう藍が声を立てて笑った。きららも最初は頬を膨らませていたが、やがて我慢できなくなって笑う。噴水の水が一定の間隔で水盤を叩いている。笑いが収まるまで、藍はしばらく鉛筆を持てなかった。

「……もう」

　目尻を指で拭い、藍がノートへ戻る。

「きららのせいで何考えてたか忘れた」

「私のせい！？」

「半分くらい」

「残り半分は藍ちゃんだよね！？」

「そうとも言う」

「絶対そうだよ！」

　藍は笑いを残したまま、空欄を見つめた。

「……何してほしい、か」

　今度は静かに呟く。そして、きららへ目を向けた。

「きららは？」

「私？」

「歌を聴いた人に、何してほしい？」

「うーん……」

　きららは腕を組んだ。

「笑ってほしい？」

「疑問形？」

「もちろん笑ってくれたら嬉しいよ。でも……」

　ふと、八月の港で歌った日のことが浮かんだ。ずっと昔の歌を覚えていた人。記憶の奥に、旋律が残っていた人。

「……覚えててほしい、かな」

「歌を？」

「うん」

　きららはベンチの背へ身体を預けた。

「ずっとじゃなくてもいいの。次の日にちょっと口ずさんでくれるとか、何年かあとに『こんな歌あったな』って思い出すとか」

　少し照れくさくなって笑う。

「その人のどっかに、ちょっとだけ残ったら嬉しい」

　藍は何も言わなかった。視線だけが、きららからノートへ戻る。鉛筆が動いた。今度は途中で止まらなかった。一行を書き終える。藍はそれを読み返し、ほんの少し口元を緩めた。

「できた？」

「……多分」

「見せて！」

「まだ」

「えー！」

「もう少し考えてから」

「はーい」

　きららは素直に引き下がった。少し前なら、見せて見せてと隣で騒いでいたかもしれない。けれど今は、藍が自分からノートをこちらへ向ける時を待てる。それからしばらくして、

「……きらら」

「ん？」

「読んでいいよ」

「やった！」

　差し出されたページを読む。一度、もう一度。きららの表情が、少しずつ明るくなる。

「……やっぱり藍ちゃんの歌詞、すごいね」

「またそれ？」

「だって本当にすごいんだもん」

　きららは最後の一行をもう一度目で追った。

「歌いたくなっちゃう」

　言った直後。

「あ！」

　両手で口を塞いだ。

「ご、ごめん！　また言っちゃった！」

　藍が瞬く。

「でも大丈夫だからね！？　ちゃんと待ってるから！」

「……きらら」

「この前約束したもん。藍ちゃんが嫌なら歌わないし、私——」

「いいよ」

「——ちゃんと待って……え？」

　声が止まった。藍はノートを見ていた。きららには横顔しか見えない。

「藍ちゃん、今……」

「歌ってもいいよ」

　きららが固まる。

「…………」

「何その顔」

「……え？」

「二回目」

「だって」

　ようやく藍を見る。

「歌っていいって……」

「言った」

「何を？」

「私の歌」

「…………」

　藍が眉を寄せた。

「何回確認するの？」

「だって！」

　きららが勢いよく立ち上がった。

「ほんとに！？」

「うるさい！」

「ほんとに歌っていいの！？」

「今そう言ったでしょ！」

「藍ちゃんの歌を！？」

「だからそう言ってる！」

「私が！？」

「もうやめようかな」

「待って待って待って！」

　きららは慌てて座り直した。

「静かにする！今からすっごく静かにするから！」

「もう遅い」

「そんなあ！」

　藍は呆れた顔をしていた。けれど、ノートを閉じようとはしなかった。きららは少しだけ落ち着く。

「……ほんとに、いいの？」

　今度は小さな声で聞いた。藍もすぐには答えなかった。ノートに書かれた文字へ目を落とす。

「前は……嫌だった」

「うん」

「自分が歌えない歌を、誰かに歌ってもらうなんて」

　鉛筆をノートの中央へ置く。

「私のものじゃなくなる気がしたから」

　きららは黙って聞いた。

「でも最近、きららと話しながら書いてると……」

　藍はそこで言葉を止めた。

「……なんていうんだろ」

「うん」

「前と違う言葉が出てくる」

　きららの琥珀色の瞳が、じっと藍を見つめる。

「きららが変なこと聞くから」

「変なこと！？」

「そこは今どうでもいい」

「よくないよ！」

「黙って聞いて」

「はい」

　きららは背筋を伸ばした。藍は一度だけ息を吐く。

「一人で書いてた時には、思いつかなかった言葉が出てくる」

　ページの隅には、何度も書き直した跡が残っている。

「だから……」

　藍は顔を上げた。金色の瞳が、まっすぐきららを見る。

「きららになら、いい」

　きららは何も言えなかった。さっきまであれほど騒いでいたのに。胸の真ん中へ、何かが静かに落ちてきた。待っていてよかったと、そう思った。歌えるから選ばれたのではない。無理に頼んだからでもない。藍が、自分で選んでくれた。

「……うん」

　きららは笑った。

「ありがとう、藍ちゃん。

　藍は少しだけ視線を逸らした。

「まだ歌詞も完成してないけどね」

「じゃあ一緒に完成させよう！」

「きららは歌詞書かないで」

「そこまで言わなくてもよくない！？」

　広場に、また二人の笑い声が広がった。