煌星をきかせて〜星降る空に願う歌〜

あなたが見ている景色

　それから数日、二人が防波堤で過ごす時間は少しずつ増えていった。毎日会えるわけではない。きららには学校があり、藍にも藍の生活がある。防波堤へ行っても、藍がいない日もあった。

　以前のきららなら、辺りを探し回ったり、どうして来ないのだろうと気にしたりしたかもしれない。けれど今は、

「今日は来ない日かあ」

と呟いて、一人で海を眺めて帰ることもできるようになった。

　そして次に会った時も、

『昨日なんで来なかったの？』

とは聞かなかった。

　藍がここへ来ることは約束ではない。会えた日は、一緒に過ごす。会えなかった日は、それだけ。そんな距離が、今の二人にはちょうどよかった。ある日は、学校であったくだらない話をした。ある日は、藍が昔好きだった本の話をした。またある日は、ほとんど会話をせずそれぞれ海を眺めていた。

　最初は沈黙が来るたびに何か話さなければと思っていたきららも、いつの間にか何も話さない時間を楽しめるようになっていた。そして時々、藍はノートを開いた。

「きらら」

「なに？」

「これ」

「読んでいいの？」

「いいから見せてるの」

「やった！」

　そんなやり取りも、少しずつ当たり前になっていった。

　藍の歌詞は、少しずつ形を変えていた。最初に見た時の歌は、どこか遠くを見ていた。手の届かない場所、届かない光、行けない場所。そんな言葉が多かった。

　けれど最近は、少し違う。遠くにあるものだけではなく、ここにいる自分、ここから見ている空、ここから誰かへ伸ばす手。そんな言葉が増えていた。きららはその変化に気づいていた。けれど、その理由まではわからない。

「ねえ、藍ちゃん」

「何？」

「これって、どんな空？」

「……空？」

「うん。『星のない空』って」

「そのままだけど」

「真っ暗？」

「まあ……そうかな」

「雲があるの？」

「そこまで決めてない」

「月は？」

「ない」

「じゃあ海は？」

「海？」

　藍が顔を上げた。

「空の話してるんだけど」

「でも藍ちゃん、海見ながら書いてるじゃん」

「……そうだけど」

「だったら下には海があるのかなって」

　藍はしばらくきららを見た。

「きららって、歌詞読む時いつもそうなの？」

「そうって？」

「景色ばっかり聞く」

「だって見たいもん」

「歌詞なのに？」

「歌詞だからだよ」

　きららは当然のように答えた。

「歌う時、見えたほうがいいじゃん」

　その言葉に、藍の表情が一瞬だけ止まった。けれど、きららは気づかない。

「ここは夜でしょ？　で、星がない。じゃあ風は？　寒い？」

「……きらら」

「ん？」

「歌わないんじゃなかったの？」

「あ」

　きららの口が止まる。しまった、という顔になる。

「ち、違うよ！」

「何が？」

「勝手に歌うつもりじゃなくて！」

　慌てて両手を振る。

「ただ、読んでると勝手に考えちゃうの！　ここはどんな景色かなとか、どんな声で歌うのかなとか……あっ、歌うって言っちゃった！」

「……別に怒ってないよ」

「ほんと？」

「うん」

　藍はノートへ目を落とした。

「ただ……」

　指先が、紙の端をなぞる。

「きららは、本当に歌として読むんだなと思って」

「だって歌詞でしょ？」

「まだ歌じゃない」

「でも、歌になる言葉じゃん」

　藍が黙った。きららはその横顔を見つめる。

何かまずいことを言っただろうか。けれど、藍の表情は怒っているようには見えなかった。少しだけ困っているような、少しだけ、遠いものを見ているような。

「……昔はね」

　藍が呟いた。

「うん」

「私も、そうやって書いてた」

　きららは何も言わなかった。

「どんな声で歌うか。どこで息を吸うか。どの言葉を伸ばすか。そういうこと考えながら書いてた」

　海から吹く風が、藍の髪を頬へ運ぶ。藍はそれを耳へ掛けた。

「歌えなくなってから、考えなくなった」

　声は静かだった。

「考えても仕方ないから」

　きららの胸の奥が、きゅっと縮む。藍は歌を嫌いになったわけではない。だからこそ、苦しいのだ。歌うことを知っているし、歌う喜びも知っている。それを失ったあとも、言葉だけは手放せなかった。

「だから最近……変なんだよね」

「変？」

「きららに見せるようになってから」

　藍が鉛筆を指先で転がす。

「また考えるようになった」

「何を？」

「……どんなふうに聞こえるんだろう、とか」

　きららの琥珀色の瞳が大きくなる。

「それって——」

「歌っていいって意味じゃないから」

「まだ何も言ってない！」

「顔に書いてある」

「ええっ！？」

　きららは慌てて両頬を押さえた。

「どこ！？　どこに！？」

「そういうところ」

　藍は笑った。きららは不満そうに唇を尖らせる。けれどその胸の奥では、小さな何かが跳ねていた。歌っていいわけではない。まだ藍は、その歌を託してくれたわけではない。それでもら藍がもう一度「歌になった時」を考え始めている。それが嬉しかった。だからこそきららは言わなかった。歌わせて、私なら歌えるよ。そんな言葉を、喉の奥へ戻す。

「じゃあさ」

「何？」

「星のない空の下には、海ある？」

「……まだそれ聞くの？」

「大事だよ！」

　藍は少し考えた。それから、ノートの余白へ小さく何かを書き足す。

「海、あってもいいかも」

「ほんと？」

「うん」

「じゃあ波は？」

「そこまでは知らない」

「風は？」

「きらら、うるさい」

「えー！」

　二人の声が、防波堤に響く。その向こうで海は穏やかに光っていた。

　九月の終わり、その日の夕暮れはひどく鮮やかだった。西の空が橙色に染まり、その色が海の上へ一本の長い道を作っている。雲の縁まで淡い金色に輝き、港へ戻る船の影がゆっくりとその光を横切っていく。

「わあ……」

　きららは防波堤の上で立ち止まった。

「すごい」

　隣にいた藍も、海を見ていた。夕陽の色が金色の瞳へ映り込んでいる。

「今日、来てよかった」

「毎回来てるじゃない」

「今日のこれは今日しか見られないもん」

　きららは防波堤の端へ座る。藍も少し遅れて隣へ腰を下ろした。今日はノートを開いていない。二人とも、ただ夕陽を眺めていた。少しずつ、太陽が海へ近づいていく。

「ねえ、藍ちゃん」

「何？」

「藍ちゃんって、なんでここで歌詞書くの？」

「前にも聞かなかった？」

「聞いたっけ？」

「……多分」

「じゃあ忘れた！」

「堂々と言わないで」

　藍は呆れたように笑った。けれど、やがて海を見る。

「ここだと、遠くまで見えるから」

「遠く？」

「うん」

「遠くが好きなの？」

　藍は少し考えた。

「……好きだったのかも」

「だった？」

「昔は、遠くへ行けば何かあると思ってた」

　その言葉を、きららは黙って聞いた。

「歌姫になったら、この島を出て、もっとたくさんの場所へ行って。いろんな人に歌を聴いてもらって」

　藍の声は、波音に溶けるほど静かだった。

「ずっと、ここじゃない場所を見てた」

　沈みかけた太陽が、海を赤く染める。

「でも、行けなくなった」

　きららは膝の上で手を握った。何か言いたかった。けれど、大丈夫、そんな言葉は違う気がした。また行けるよ、それも違う。藍は歌えない。その事実を、励ますための言葉でなかったことにはできない。だから、きららはしばらく黙っていた。少し前までの自分なら、何か言わなければと思ったかもしれない。でも今は、藍が話した言葉が自分の中へ落ちてくるまで待った。

「……でもさ」

　やがて、口を開く。

「何？」

「遠くに行かなくても、遠くに届けることってできるんじゃない？」

　藍がこちらを見る。

「だって」

　きららは海の向こうを指した。

「ここからだって、海はずーっと続いてるよ」

「……海？」

「うん」

「歌の話してたんだけど」

「わかってるよ」

　きららは笑った。

「藍ちゃん、前に言ってたじゃん。知らない誰かが聴いて、その人の中に少しでも残ったらすごいって」

「……言ったね」

「だったら藍ちゃんが遠くに行かなくても、歌が行けばいいんじゃない？」

　藍の目が見開かれる。きららはそれ以上、何も言わなかった。

　やがて藍は鞄からノートを取り出した。膝の上で開き、何ページかめくり、鉛筆を持つ。そして書き始めた。きららは覗かなかった。夕陽を見て、静かに待つ。太陽は少しずつ海へ沈んでいく。橙色だった空に、薄い紫が混じり始める。風が、昼間より少しだけ涼しくなった。

「……きらら」

「ん？」

「読んで」

　差し出されたノートに、きららは目を落とした。そこには、書いたばかりの一節があった。何度か消した跡の上に、新しい言葉が並んでいる。遠くへ行くためではなく。遠くにいる誰かへ。ここから手を伸ばすような言葉。きららはゆっくり読んだ。

「……好きだなぁ」

「そればっかり」

「だって好きなんだもん」

　きららはもう一度読む。

「前より……近い」

「近い？」

「うん」

「遠くのことを書いたのに？」

「そうじゃなくて」

　きららは胸元へ手を置いた。

「ここに」

　藍はしばらく黙っていた。

「……意味わかんない」

「ええっ！？」

「でも」

　藍は小さく笑った。

「なんとなく、わかるかも」

「どっち！？」

「どっちでもいいでしょ」

「よくないよ！」

　きららの抗議を聞き流しながら、藍はノートへ視線を戻した。

「……もし」

「ん？」

「もし、これが歌になったら」

　きららの声が止まる。藍はノートを見たままだった。

「どんなふうに聞こえるんだろうね」

　ほんの小さな声だった。問いかけというより、独り言に近かった。それでもきららの胸は大きく跳ねた。

　歌わせて。その言葉が、すぐそこまで出かかった。けれどきららは口を閉じて、拳を膝の上でぎゅっと握る。

「…………」

「きらら？」

「待ってる」

　藍が顔を上げる。

「何を？」

「藍ちゃんが、それを知りたいって思うまで」

　夕暮れの風が、青い髪を揺らした。

「私も知りたいよ。すっごく知りたい」

　きららは笑う。

「藍ちゃんの言葉が歌になったら、どんな景色が見えるのか」

　藍の金色の瞳が、静かにきららを映していた。

「でも、待つって決めたから」

「……そう」

「うん」

「苦手なのに？」

「ものすっごく苦手！」

「そこは威張らなくていいから」

「でも最近ちょっと上手くなったと思わない？」

「どうだろう」

「なってるよ！」

　藍は答えず、ノートを閉じた。けれど、その口元には小さな笑みが残っていた。太陽が海の向こうへ沈んでいく。光の道が細くなり、やがて消えていった。それでも空にはまだ、夕陽の名残があった。二人は並んで、それを眺めていた。同じ景色を、同じ場所から。けれど、きっと少しずつ違うものを見ながら。

　二人の間に生まれた歌は、ようやく遠くを見ることをやめて、ここから誰かへ向かって最初の一歩を踏み出そうとしていた。