煌星をきかせて〜星降る空に願う歌〜

誰がために歌う歌

　九月も半ばを過ぎたというのに、くじら島の夏はまだ去る気はないらしい。午後の陽射しは校舎の白い壁を眩しく照らし、窓ガラスに反射した光が廊下の床に揺れていた。開け放たれた窓から入り込む風には、遠くの海から運ばれてきた潮の匂いが混じり、どこか湿り気を帯びている。

　授業が終わると同時に、教室のざわめきが一気に広がり、その中を縫うようにして、きららは鞄を肩に掛け、教室を飛び出した。

「じゃ、優斗！　また明日！」

「廊下走んなよ」

「先生か！　走ってないよ！」

「その速度で歩いてるって言い張るなら、お前の歩行速度がおかしい」

　背後から聞こえてきた声に、きららは振り返った。夕方の光が差し込む廊下の中で、優斗の影が長く伸びている。

「今日はちゃんと急いでるだけー！」

「それを普通は走ってるって言うんだよ！」

　優斗は呆れた顔をしながら、自分の鞄を持ち上げる。きららは一瞬だけ口を尖らせ、それから廊下の先へ向き直った。

　二歩ほど進んだところで、ぴたりと足を止めた。床に落ちた光の帯の中で、影が揺れる。

「……あ」

「今度はなんだ」

「急いじゃだめだった」

「は？」

「待つって決めたから」

　優斗が眉を寄せる。

「防波堤に行くんだろ？」

「うん」

「行くことと待つことは別じゃねえの？」

「…………」

　きららはしばらく考えた。廊下の向こうから、別のクラスの笑い声が響いてくる。

「ほんとだ！」

「お前、ちゃんと意味わかってたのか？」

「わかってるよ！　藍ちゃんを急かさないってことでしょ？」

「なら普通に行け」

「はーい！」

　今度こそ駆け出そうとして、優斗の視線に気づき、きららは慌てて早歩きに切り替えた。

「だから廊下は走るな」

「走ってないってばー！」

　遠ざかっていく青い髪を見送りながら、優斗は小さく息を吐いた。夕陽に照らされたその横顔には、ほんの少しだけ柔らかな笑みが浮かんでいた。

　学校から防波堤までは、歩けばそれなりに時間がかかる。坂を下りると、アスファルトの熱がまだ足元からじんわりと伝わってくる。住宅の間を抜けるて海沿いの道へ出ると、潮風が一気に頬を撫でる。

　太陽はまだ高い。けれど真夏の頃と比べれば、夕方の光はわずかに柔らかくなっていた。海面はきらきらと光を反射し、遠くには白い船がゆっくりと進んでいる。

　きららは海を眺めながら歩いた。防波堤へ向かうようになってから、この道を通る回数もずいぶん増えた。最初の頃は、藍がいるかどうかばかり気にしていた。遠くから白いワンピースを見つければ駆け出したし、いなければ辺りを見回した。今も会いたい気持ちは変わらない。

　むしろ以前より強くなっている気さえする。けれど、

『お前が先に行きすぎたら、追いつけない時もあるだろ』

　優斗に言われた言葉を思い出す。

「歩く速さかぁ……」

　ぽつりと呟いた。波の音がそれをさらっていく。自分はたぶん、すぐ走る。嬉しいと思ったら走る。やりたいと思ったら走る。誰かが困っていたら、その人が何を望んでいるのかを全部聞く前に、手を引いて走り出してしまうことだってある。それが悪いことだとは思わない。実際、その勢いが誰かの助けになったことだってあった。でも、全員が自分と同じように走れるわけではないのだ。藍は特に、そうなのだと思う。

　歌いたい。歌えない。でも、自分の声で届けたい。

　そんな矛盾した気持ちを、きっとずっと一人で抱えてきた。そこへ突然現れた自分が、『私がいる』なんて言った。あの時は、本当にいい考えだと思ったのだ。自分が歌える、藍は歌詞を書ける。なら、一緒にやればいい。単純なことに思えた。けれど、藍にとっては単純ではなかった。

「……難しいなあ」

　きららは頭の後ろで手を組んだ。空を見上げると、薄く伸びた雲がゆっくりと流れている。人の気持ちは、歌詞より難しい。そんなことを考えながら角を曲がると、防波堤が見えてきた。コンクリートの灰色が夕陽に照らされて、ほんのりと温かい色を帯びている。

「あ」

　白いワンピースが風に揺れている。きららは思わず駆け出しそうになって——止まった。

　代わりに、大きく息を吸う。潮の匂いが胸いっぱいに広がる。それから、ゆっくり、一歩ずつ歩いた。藍がこちらに気づく。

「藍ちゃん」

「……きらら」

　以前なら、そのまま隣へ座っていただろう。けれど今日は、少し手前で止まった。

「隣、いい？」

　藍の瞳が、一度だけ瞬く。夕陽の光がその中で揺れる。それから、小さく笑った。

「毎回聞くことにしたの？」

「うん」

「別に、そこまでしなくてもいいけど」

「えっ」

「嫌だったら言うから」

「……じゃあ、今日は？」

「いいよ」

「よかった！」

　きららはぱっと笑って隣へ座った。その勢いで肩が触れそうになり、慌てて少しだけ距離を取る。藍がそれを見て、くすりと笑った。

「何？」

「なんでもない」

「絶対なんかある」

「待つの、頑張ってるんだなと思って」

「頑張ってるよ！」

「やっぱり待つことを頑張る人って変」

「ひどい！」

　海から吹いた風が、二人の髪を揺らした。塩気を含んだ風が頬を撫で、遠くで波が砕ける音が低く響く。きららの青と、藍のパープルブルー。異なる色が風の中で一瞬だけ近づいて、また離れていく。藍の膝にはノートがあったが、きららは気づいていても何も言わなかった。見せて、とも。何を書いてるの、とも。代わりに海へ目を向ける。

「今日、海きれいだね」

「いつも見てるでしょ」

「毎日違うよ」

「そう？」

「うん。今日はちょっと白っぽい」

　藍も海を見る。陽射しを反射した水面は、ところどころ白銀に光っていた。波の筋が細かく揺れ、光が砕けて散っている。

「昨日はもっと青かった」

「……よく覚えてるね」

「私、青好きだから」

「髪を見ればなんとなくわかる」

「これは生まれつき！」

「知ってる」

「じゃあ言わないでよ！」

　また藍が笑う。以前より、その笑顔を見ることが増えた気がした。それが嬉しくて、きららも笑った。しばらく二人で海を眺める。会話が途切れても、以前ほど気まずくなかった。

　波が防波堤の下で砕ける音。遠くで鳴く海鳥。港から聞こえてくる、人の声。それらが二人の間にある沈黙を埋めてくれる。

「……きらら」

「ん？」

　藍が自分からノートを開いた。

「これ、どう思う？」

「えっ」

　きららは反射的に身を乗り出しかけた。けれど、途中でぴたりと止まる。前へ傾いたまま固まったきららを、藍が不思議そうに見つめた。

「……何してるの？」

「今、勢いよく行きそうになったから止めた」

「別にこれはいいよ。私が見せてるんだから」

「そっか！」

　許可をもらった途端、きららは藍の隣へ寄った。

「近い」

「ごめん！」

「極端なんだよね、きららって」

「難しい……！」

　ぶつぶつ言いながら少しだけ距離を戻し、きららはノートへ視線を落とした。そこには、新しく書き足された言葉。迷うように何本も引かれた線。丸で囲まれた一節がたくさんあった。

　まだ一曲の歌詞と呼ぶには途切れ途切れで、ひとつの完成した形にはなっていない。けれど、きららは急がずに文字を追った。

　遠くに灯る光。

　届かない場所。

　名前を知らない誰か。

　夜の向こう。

　そして、その中にあった一節で、きららの視線が止まった。

『ここにいると　気づいてほしい』

「……あ」

　思わず、小さな声がこぼれる。

「何？」

「前に読んだのと、ちょっと違う」

　藍は答えなかった。きららはもう一度、最初から読み返した。

「前はもっと……なんていうんだろ。遠くに行きたい感じだった」

「前も似たようなこと言ってたね」

「うん。でも、今は……」

　言葉を探す。すぐに浮かんだものを口にするのではなく、もう一度ノートを見た。海を見て、また文字へ戻る。藍は何も言わずに待っていた。

「誰かに来てほしい感じがする」

　藍の指先が、ノートの端でわずかに動いた。

「来てほしい？」

「うん」

「どこに？」

「ここ」

　きららは自分の胸の前を指した。

「……ここ？」

「藍ちゃんのところ」

　風が吹いた。ノートの端がぱらぱらとめくれ、藍が片手で押さえる。

「遠くに行きたいんじゃなくて、誰かに自分を見つけてもらいたい感じ」

「……そう見える？」

「うん」

　きららは迷わず頷いた。そして、ふと首を傾げる。

「でもさ」

「何？」

「この『誰か』って、誰だろう？」

「え？」

「名前を知らない誰かって書いてあるから」

「だから、知らない人」

「知らない人に見つけてほしいの？」

　藍が黙る。きららに深い意図はなかった。ただ、歌詞を読んでいて純粋に気になったのだ。特定の誰かを思い浮かべているのか、それとも本当に顔も名前も知らない誰かなのか。

「……変？」

　しばらくして、藍が尋ねた。

「え？」

「知らない人に見つけてほしいって」

「全然」

　きららは即答した。

「だって、歌ってそういうものでしょ？」

　藍が顔を上げる。

「知らない人に聴いてもらうこと、いっぱいあるもん」

「……そうだけど」

「私も歌ってる時、誰が聴いてるか全部は知らないよ」

　きららは防波堤の先へ目を向けた。空と海との境界が、遠くで溶け合っている。

「でも、誰かが聴いてくれてたら嬉しい」

「どうして？」

「え？」

「知らない人なのに」

　今度はきららが黙る番だった。

「どうしてって……」

　眉間に皺を寄せる。歌うことは、きららにとってあまりにも当たり前だった。

　好きだから歌う。楽しいから歌う。聴いてもらえたら嬉しい。それ以上の理由を、わざわざ考えたことはなかった。

「……なんでだろ」

「わからないの？」

「うん！」

「そこは元気に言うところじゃないでしょ」

「だって考えたことなかったもん」

　きららは膝を抱えた。その時、八月の港がふっと脳裏をよぎった。あの日、自分たちが歌った昔の歌。長い年月の向こうから残っていた旋律が、ひとりの老人の中に眠っていた記憶へ触れた。

　歌は、歌い終わったら消えてしまうものではなかった。誰かの中へ入って、そこに残ることがある。

「……知らない人だから、いいのかも」

　きららがぽつりと呟いた。

「どういうこと？」

「知らない人って、私のこと知らないでしょ？」

「当たり前じゃない」

「でも歌なら、その人のところまで行ける」

　藍の瞳が、わずかに大きくなる。

「私の名前を知らなくても、顔を知らなくても、その人が歌を聴いて……楽しいなとか、悲しいなとか、なんか好きだなって思ってくれたら」

　うまく説明できなくて、きららは少し考えた。

　それから、ふっと笑う。

「ちょっとだけ、その人と会えたみたいじゃない？」

　藍は何も言わなかった。

　ただ、きららを見ていた。

「……変なこと言った？」

「ううん」

「よかった。優斗にはよく『お前の説明はわからん』って言われるから」

「それはなんとなく想像できる」

「藍ちゃんまで！」

　きららが頬を膨らませる。けれど藍は笑わなかった。代わりに、ゆっくりとノートへ視線を戻す。そして鉛筆を取った。

「……藍ちゃん？」

「ちょっと待って」

「うん」

　きららは黙った。鉛筆の先が紙を擦る、小さな音がする。一度止まり、何かを消して、また書く。きららの位置からでは、その文字まではよく見えなかった。

　少し身体を傾ければ見える。けれど、そうしなかった。代わりに海を見る。波が寄せては砕ける。海鳥が一羽、白い翼を広げて沖へ飛んでいった。

「できた？」

「まだ」

「そっか」

　待つ。

　しばらくすると、藍がふと顔を上げた。

「……見ないの？」

「見ていいの？」

　藍は少し驚いたような顔をした。

「前なら勝手に覗いてたのに」

「私だって成長するんだからね！」

「数日で？」

「する！」

「すごいね」

「その言い方、信じてないでしょ！」

　藍はとうとう吹き出した。その笑い声につられて、きららも笑う。そしてまた、藍はノートへ向かう。　　藍と一緒の歩幅で歩けるように、きららは隣で静かに待っていた。