あなたとandante
翌日の昼休み。優斗は向かい側に座るきららを、しばらく黙って眺めていた。
昨日と同じ中庭、同じ木陰。頭上では蝉が鳴き、葉の隙間から落ちた光が二人の足元で揺れている。けれど昨日とは違って、きららは妙に静かだった。パンを食べながら、時折ぼんやりと空を見ている。
「……なあ」
「ん?」
「今日は随分静かだな」
「私だって静かな時くらいあるよ」
「まあ、なくはないけど」
「あるでしょ!」
「でも珍しい」
きららはパンを一口かじる。いつもの勢いがない。優斗は少しだけ表情を改めた。
「何かあった?」
「……そんな顔してる?」
「ちょっとな」
きららは膝の上に置いた手元へ視線を落とした。風が吹き、ポニーテールが肩から滑り落ちる。しばらく迷ってから、昨日の出来事を話した。藍の歌詞、誰かに届けたいという気持ち。
「私が歌うって言ったら……だめって言われた」
「そっか」
優斗はそれ以上すぐには何も言わなかった。きららも黙っている。
「怒らせちゃったのかな」
「怒ってるわけじゃないって言われたんだろ?」
「うん」
「なら、それは信じていいんじゃないか?」
「でも……」
きららは木漏れ日を見つめる。
「私、余計なこと言ったかな」
優斗は少し考えた。
「それは、その子にしか分からないけどさ」
「うん」
「お前がその歌を歌いたいって思ったことまで、悪いわけじゃないだろ」
きららが顔を上げる。
「ただ」
優斗は木の幹へ背中を預けた。
「お前って、思いついたらすぐ走るじゃん」
「……走る」
「実際よく走るし」
「そっち?」
「そっちも」
きららの口元が少しだけ緩む。
「でも藍って子は、多分お前と同じ速さじゃないんだろ」
「同じ速さ……」
「お前が先に行きすぎたら、追いつけない時もあるんじゃないか?」
頭上で葉が鳴る。きららは黙って、その言葉を考えた。藍は十二歳からずっと、自分の中で歌を抱えてきた。歌えなくなった痛みも。それでも捨てられなかった言葉も。昨日今日それを知った自分が、簡単に「私が歌う」と言ってしまった。
「だったらさ」
優斗の声に、きららが顔を上げる。
「ちょっと待ってやれば?」
「待つ?」
「うん」
「私、待つの苦手」
「知ってる」
「すぐ動きたくなる」
「それも知ってる」
「じゃあ難しいじゃん」
優斗が笑った。
「でも、お前ならできるだろ」
「なんで?」
「その子の歌、大事にしたいんだろ?」
きららは一瞬、目を丸くした。それから、ゆっくり頷く。
「……うん」
「なら大丈夫だろ」
優斗はそれだけ言って、残っていたパンを口へ運んだ。励ますでもなく。答えを決めるでもなく。ただ、きららならできると最初から疑っていないような言い方だった。きららはしばらく優斗を見ていた。そして、
「……うん!」
ようやく、いつもの笑顔が戻った。
「私、待ってみる!」
「おう」
「頑張って待つ!」
「待つのに頑張るのか?」
「だって苦手だから!」
「じゃあ、頑張れ」
「うん!」
木陰に二人の笑い声が響く。海から届いた風が、木々を大きく揺らした。
それから数日、きららは防波堤へ来ていた。夕方の海は穏やかだった。西の空には薄い雲が広がり、傾いた陽射しを受けて淡い金色に染まっている。岸壁へ繋がれた小舟が波に合わせて上下し、ロープが軋む音が一定の間隔で聞こえていた。
そして、藍は今日もそこにいた。いつもの場所でいつものノートを持って。
きららは少し離れたところで足を止める。いつもなら、名前を呼びながら走っていく。けれど今日は、
「……藍ちゃん」
少しだけ控えめに呼んだ。藍が顔を上げる。
「きらら」
きららは近くまで歩いていく。
「隣、いい?」
藍は一瞬だけ目を瞬かせた。
「……うん」
返事を聞いてから、きららは隣へ腰を下ろした。二人の間には、人一人分にも満たない小さな隙間がある。しばらく何も話さなかった。
海を見て、波の音を聞く。防波堤の向こうを、一艘の帆船がゆっくり横切っていく。
以前なら、きららはこの沈黙をすぐに何かで埋めようとしたかもしれない。
でも今日は、ただ隣にいた。不思議と気まずくはなかった。
「この前はごめん」
やがて、きららが口を開く。
「何が?」
「また、勝手に歌うって言ったこと」
藍の指が、ノートの上で止まった。
「私、藍ちゃんが歌を誰かに届けたいって言ったから」
きららは海を見ながら続ける。
「だったら私が歌えばいいって、すぐ思っちゃった」
「……うん」
「でも」
きららは自分の膝へ視線を落とした。
「藍ちゃんの歌だもんね」
潮風が二人の髪を揺らす。
「藍ちゃんが嫌なら、歌わない」
藍は何も言わない。
「ただ」
きららは顔を上げた。
「いつか歌ってほしいって思ったら、言って」
「……」
「その時は、私が歌うから」
藍が顔を上げる。夕陽を映した琥珀色の瞳が、真っ直ぐ自分を見ていた。そこには同情も、憐れみもない。歌えないから代わりに歌ってあげる。そんな優しさでもない。ただ、あなたの歌を、歌ってみたい。その気持ちだけがあった。
「……どうして」
「え?」
「どうして、そこまで言うの?」
きららは少し考える。
「うーん……」
「分からないの?」
「上手く言えないけど」
きららは海を見た。夕陽が水面に長い光の道を作っている。
「好きだから」
藍が僅かに息を呑む。
「あ、藍ちゃんの歌詞が、だよ?」
「……分かってる」
「まだ全部読んでないけど、好き」
きららは笑った。
「歌になったら、どんな感じなんだろうって思う」
藍は何も答えなかった。ただ、胸の中に抱えていた何かが、ほんの少しだけ解けていくような気がした。
「でも、待つよ」
きららが言う。
「私、待つの苦手だけど」
「……知ってる」
「だから頑張って待つ!」
藍が思わず吹き出した。
「ふふっ」
「何?」
「待つのに頑張る人、初めて見た」
「優斗にも似たようなこと言われた!」
「でしょうね」
二人の間に、ようやく笑い声が戻った。
しばらくして、藍は膝の上のノートへ視線を落とす。何度も開いて。何度も閉じてきたノート。誰にも触れさせたくなかった、自分だけの歌。指先が、表紙をゆっくりなぞる。
「……きらら」
「ん?」
「少しだけ」
「何?」
藍は小さく息を吸った。
「読んでみる?」
きららの琥珀色の瞳が輝く。
「いいの!?」
「声、大きい」
「あ、ごめん!」
藍はノートを開いた。
そこには、何度も書き直された言葉が並んでいた。まだ完成していない歌。まだ旋律を持たない歌。その中でも特に何度も書き直された跡が残っている場所を、藍が指で示す。
「ここ」
「サビ?」
「……多分」
「多分なんだ」
「まだ決めてないから」
きららはページを覗き込んだ。そこに並ぶ言葉を、ゆっくりと目で追う。夕方の風が、二人の間に開かれたページを僅かに揺らした。
遠い空のように届かない場所。それでも、誰かへ向かって伸ばされた想い。
まだ完成していない数行なのに、その言葉の向こうには広い景色があるような気がした。
「……やっぱり、好きだなぁ」
きららが呟く。藍が少し呆れたように笑う。
「またそれ?」
「だって好きなんだもん」
「もう少し感想ないの?」
「じゃあ……」
きららは真剣に考えた。目を閉じる。言葉を頭の中で何度か繰り返す。そして、
「歌いたくなる」
藍の表情が止まった。
「あっ!」
きららが慌てて両手を振る。
「歌わないよ! まだ歌わない!」
「……分かってる」
藍は小さく笑った。今度はノートを閉じなかった。二人の間に置いたまま、海を見る。陽はもう水平線近くまで傾いていた。青かった空には橙色が混じり始め、そのさらに上には、これから訪れる夜の色が静かに広がっている。
歌はまだ完成していない。旋律もない、誰が歌うのかも、まだ決まっていない。それでも藍の中だけにあった言葉を、今はもう一人、知っている。
ほんの少し前まで、二人の間には大きな距離があった。きららが近づけば、藍は一歩離れた。藍が立ち止まれば、きららは待つことを知らず、その手を引こうとした。
けれど今、二人は同じ場所に座り同じ海を眺めている。進む速さが違うのなら、時には隣に来るまで待てばいい。きららはまだ知らなかった。誰かの歌を歌うということは、その人の言葉を声にするだけではない。その人が抱えてきた時間も、願いも、痛みも。すべてを受け取るということなのだと。
そして、その重さを本当の意味で知るまでには、もう少しだけ時間が必要だった。夕暮れの防波堤に、二人の影が並んで伸びている。
その間に開かれた一冊のノートを、海から吹く風が優しく揺らしていた。




