煌星をきかせて〜星降る空に願う歌〜

静寂の詩

　九月も半ばに差しかかっていた。くじら島では、まだ夏が続いている。

　昼休みの中庭には強い陽射しが降り注ぎ、木陰に置かれたベンチだけが生徒たちの避難場所になっていた。遠くでは蝉が鳴き、抜けるような青空には大きな入道雲が浮かんでいた。

「……できた！」

　木陰のベンチで、きららがノートを掲げた。

隣でパンを食べていた優斗が、その手を止める。

「何が」

「歌詞！」

「……歌詞？」

「うん！」

　きららは得意げにノートを差し出した。

「昨日、藍ちゃんの歌詞見せてもらったでしょ？」

「俺に聞くな。俺はいなかった」

「あ、そっか」

「大丈夫か、お前」

「それでね！」

「無視かよ」

　きららは気にせず続ける。

「私も書いてみたの！」

「なんで？」

「藍ちゃんがすっごく綺麗な歌詞書くから、私もできるかなって！」

　優斗は嫌な予感しかしなかった。

「……見せてみろ」

「今回はちゃんと考えたよ！　お魚も出てこない！」

　差し出されたノートを受け取る。数秒後、優斗の眉間に深い皺が寄った。

「どう？」

「……」

「ねえ、どう？」

青い空を見上げたら　

とっても青くて綺麗だな

白い雲も浮かんでる

今日も一日頑張ろう！

「これは日記か？」

「歌詞だよ！」

「小学生の夏休みの日記だろ」

「ちゃんと歌詞のつもりで書いたの！」

「最後の『今日も一日頑張ろう！』はなんだよ」

「前向きでいいかなって」

「朝礼か？」

「もう！」

　木々の隙間から落ちた光が、きららのノートを照らす。きららはもう一度、自分の四行を眺めた。やっぱり藍の言葉とは全然違う。

「でも……」

「ん？」

「藍ちゃんの歌詞って、もっとすごいんだよね」

　きららはノートを膝の上へ置いた。

「同じ空とか海を書いてても、読んでると本当にその景色の中にいるみたいなの。風が吹いてる感じまで分かるっていうか……」

　言葉を探しながら、両手を動かす。

「私も空を書いたのに、なんか違う」

　優斗は少し考えた。

「そりゃ違うだろ」

「やっぱり？」

「その藍って子、ずっと歌詞書いてるんだろ？」

「うん」

「だったら、昨日今日始めたお前が同じように書けなくても普通じゃないか？」

　きららが瞬きをした。木々の向こうで、風に押された白い雲がゆっくり流れている。

「歌だってそうだろ」

　優斗が続ける。

「お前だって、ずっと歌ってきたから今みたいに歌えるんじゃないの？」

「……うん」

「なら同じだろ」

　きららはしばらく考え込んだ。やがて、納得したように頷く。

「そっか」

　そして、ぱっと笑った。

「じゃあ、私が下手なんじゃなくて、藍ちゃんがすごいってこと？」

「まあ……」

　優斗は一瞬言葉に詰まる。

「お前が上手いかどうかは、これからだな」

「えー！」

「まだ一作目だろ？」

「そうだけど……」

「なら、いきなり諦めなくてもいいだろ」

　優斗はそう言って、残っていたパンを一口かじった。

　きららは少し意外そうに隣を見る。

「優斗、私に作詞続けてほしいの？」

「別に。やりたいならやればってだけ」

「じゃあ明日も書こうかな！」

「急にやる気出すな」

「だって、上手くなるかもしれないんでしょ？」

「歌の練習も忘れるなよ」

「あ」

「忘れてたな？」

「忘れてない！」

　慌てて否定するきららを見て、優斗は楽しそうに笑った。きららもつられて笑う。それから、もう一度ノートへ視線を落とした。

「でも、やっぱり藍ちゃんってすごいなぁ」

　ぽつりと零れた声には、先ほどまでの悔しさはなかった。純粋な感心だけが残っている。

　歌えなくなったあとも。誰に聴かせるでもなく。何度も書いて、消して、それでも言葉を紡ぎ続けてきた。その時間を思うと、ノートに並んだ一つ一つの言葉が、前より少し違って見える気がした。

「お前はお前の得意なことやればいいんじゃないか？」

　隣から聞こえた声に、きららは顔を上げる。

「私の得意なこと？」

「歌」

　優斗は当たり前のように言った。

「歌うの、好きなんだろ？」

「うん！」

「だったら、それでいいじゃん」

　木陰を抜けた風が、きららのポニーテールを揺らした。その言葉が妙に嬉しくて、きららは大きく頷いた。

「うん！」

　放課後、合唱部の練習を終えたきららは、港へ続く坂道を歩いていた。昼間の強い陽射しは少しずつ傾き、街並みには長い影が伸び始めている。軒先に干された洗濯物が潮風に揺れ、どこかの家から夕食の支度をする香りが漂ってくる。坂の向こうには光を散らす海が見えた。最近では、この道を歩くことが増えた。理由は一つ。

「今日、いるかなぁ」

　呟きながら坂を下る。藍とは毎日会えるわけではない。別の学校へ通っているのだから、授業の終わる時間も違う。それでも、きららは時間があれば防波堤を覗くようになっていた。

　いなければ帰る。いれば話す。そんな曖昧な約束が、いつの間にか二人の間にできていた。

　港では、白い帆船がゆっくりと岸壁へ近づき、船乗りたちの掛け声が聞こえていた。水面を滑るカモメの影を目で追いながら、防波堤へ向かう。そして、

「あ！」

　白いワンピースにパープルブルーの髪、膝の上には、いつものノート。見慣れ始めた後ろ姿を見つけ、きららの足取りが自然と速くなる。

「藍ちゃーん！」

　声に気づいた藍が振り返った。

「きらら」

「今日もいた！」

「私の方が先に来てたけど」

「じゃあ藍ちゃんが私を見つけた？」

「そういう話じゃないでしょ」

　藍の口元が僅かに緩む。きららは嬉しそうに隣へ腰を下ろした。目の前には海が広がっている。防波堤へぶつかった波が白い泡を残し、すぐに次の波へさらわれていった。

「今日ね、私も歌詞書いてみたんだ」

　藍が横を見る。

「きららが？」

「その反応、優斗と同じ！」

「だって……」

「何？」

「なんでもない」

「絶対何か言おうとした！」

　藍が小さく笑った。

「それで、どうだった？」

「難しかった！」

　きららは即答した。

「空が青いとか、雲が白いとか、見たまましか書けなかった」

「最初はそんなものじゃない？」

「藍ちゃんも？」

「……私はどうだったかな」

　藍は少し考える。

「昔のは恥ずかしくて見せられない」

「見たい！」

「絶対嫌」

「えー！」

　藍がまた笑う。初めて会った頃には、ほとんど見られなかった表情。きららはそれが嬉しかった。だからなのかもしれない。最近、ここへ来るのが楽しみになっている。

「そうだ」

　きららは藍の膝を見る。

「今日は進んだ？」

「……少し」

　藍の指がノートの表紙をなぞる。少し迷ってから、ゆっくりページを開いた。

「前に見せたところ、変えた」

「えっ、変えちゃったの？」

「気に入らなかったから」

「私、好きだったのに」

「私が納得できなかったの」

「厳しい……」

「自分の歌だから」

　その言葉に、きららは何となく納得した。藍の肩越しにページを覗く。何度も消した跡と書き加えられた文字。迷いながら選び直した言葉。そこには、以前とは少し違う景色が広がっていた。

　きららはいつしか喋ることも忘れ、文字を追っていた。風がページをめくろうとする。藍が指先で紙を押さえた。

「……これ」

「何？」

「前より、寂しくなった？」

　藍の指が止まる。

「そう？」

「うん」

　きららはページを見つめたまま考える。

「前はもっと……遠くまで行きたいって感じだった。でも今は」

　言葉が上手く出てこない。それでも、感じたことをそのまま伝えようとする。

「遠くに行きたいんじゃなくて、遠くにいる誰かに見つけてほしいみたい」

　藍は黙っていた。金色の瞳が、紙の上の言葉を見つめている。

「違った？」

「……分からない」

「そっか」

　きららはそれ以上聞かなかった。目の前で海鳥が一羽、水面近くを横切っていく。しばらく二人でその姿を眺めた。

「ねえ、きらら」

　藍が静かに口を開く。

「ん？」

「歌って、誰のために歌うものだと思う？」

　思いがけない質問だった。

「誰のため……」

　きららは膝を抱え、海を見つめた。今までそんなことを改めて考えたことはなかった。歌いたいから歌う。楽しいから歌う。そして、自分の歌で誰かが笑ってくれたら嬉しい。

「聴いてくれる人……かな」

「やっぱり？」

「でも、自分のためでもあると思う」

　藍が顔を上げる。

「私、歌うの好きだから」

　きららは笑った。

「誰もいなくても歌うし」

「……そうだろうね」

「お風呂でも歌うよ！」

「それは聞いてない」

「すっごく響くんだよ！」

「ふふっ」

　藍が笑った。きららもつられて笑う。夕方の海へ、二人の声が広がっていく。やがて笑い声が途切れたあと。藍はノートの上へ手を置いた。

「私は……」

　その声が、少しだけ変わった。

「誰かに聴いてほしかったのかもしれない」

　きららは黙って横顔を見る。

「歌姫になりたかったのも、もちろんあるけど」

　藍は水平線へ目を向けた。

「自分の歌が、誰かのところまで届くのが好きだった」

　潮風にパープルブルーの髪が揺れる。

「知らない誰かが聴いて、その人の中にほんの少しでも残ったら」

　藍は遠くを見るように微笑んだ。

「それって、すごいことだと思わない？」

「思う！」

　きららは迷わなかった。老人のことを思い出した。何十年も前に喫茶店で流れていた歌。曲名も、歌詞も忘れてしまった歌。けれど旋律だけは、ずっと心のどこかに残っていた。

「歌って、残るんだよ」

「え？」

「おじいさんの歌もそうだった」

　きららは海へ視線を戻す。

「あんなに昔の歌なのに、ずっと残ってた。だから藍ちゃんの歌だって、誰かに届いたら、その人の中に残るかもしれない」

　藍の金色の瞳が揺れた。

「……でも」

　ゆっくりと、その手が喉元へ触れる。

「もう、私は歌えない」

　きららは口を閉じた。波が一つ、防波堤へぶつかる。白い飛沫が上がった。

　どれほど歌詞を書いても、どれほど歌が好きでも。最後には、いつもそこへ戻ってしまう。

　——歌えない。

　藍はノートを閉じた。

「だから……意味ないのかもしれないね」

「そんなことない！」

　考えるより早く、きららの声が出ていた。藍が驚いて顔を上げる。

「だって、こんなに綺麗なのに！」

「きらら……」

「誰にも聴いてもらえないなんて、おかしいよ」

「でも、歌詞だけじゃ歌にはならない」

「だったら曲をつければいい！」

「誰が？」

「……」

　きららが止まる。藍が少し寂しそうに笑った。

「それに」

　閉じたノートへ視線を落とす。

「曲ができても、歌う人が、いないから」

　歌う人。その言葉が、きららの胸へ落ちた。風が吹き、長い青髪が大きく揺れ、毛先の水色が夕陽を受けて淡く輝いた。

「……いるよ」

「え？」

「私がいる」

　藍の瞳が見開かれる。きらら自身も、自分の口から出た言葉に少し驚いていた。けれど、次の言葉は迷わなかった。

「私、歌えるよ」

「……」

「だから、藍ちゃんがよかったら——」

「だめ」

　強い声だった。きららの言葉が途切れる。藍自身も、自分の声に驚いたように目を伏せた。さっきまで穏やかだった空気が、突然行き場を失ったようだった。

「……ごめん」

「藍ちゃん？」

「そういう意味じゃない」

　藍はノートを胸元へ抱いた。

「まだ完成してないし……今は、誰かに歌ってもらうために書いてるわけでもないから」

「……そっか」

「うん」

　波音だけが聞こえる。夕陽が少しずつ傾き、海の青に橙色が混じり始めていた。きららは自分の膝を見つめる。何か悪いことを言ったのだろうか。藍を傷つけたのだろうか。分からない。

　ただ、あの「だめ」という一言だけが、胸の奥へ小さな棘のように残った。

「……今日は帰るね」

　藍が立ち上がる。

「え、もう？」

「うん」

「……そっか」

　藍はノートを鞄へしまい、きららへ背を向けた。白いワンピースが風に揺れる。数歩進んだところで、藍が立ち止まった。

「きらら」

「ん？」

「ごめん」

「え？」

　藍は振り返らない。

「怒ってるわけじゃないから」

　それだけ言って、再び歩き始めた。

「……うん」

　きららの返事は、波音に消えそうなほど小さかった。遠ざかっていく白い背中。その姿が港の街並みに消えても、きららはしばらく同じ場所に立っていた。いつの間にか、空は夕暮れの色へ変わっていた。