ようこそ、ハーフ＆ハーフへ ～境界の街のピザダイナー～

第八話 書かない客

　二月の終わりは、境見町で一番暇な時期だ。

　正月も節分もバレンタインも過ぎて、春はまだ来ない。商店街の人出は減り、店の夜も静かになる。この時期だけは、誠司も無茶なイベントを思いつかない。思いついても人が集まらないことを、さすがに学習していた。

「暇だなあ」

「暇ですね」

　カウンターを拭きながら、樹は相槌を打った。客は二組だけ。千夏はさっき、賞味期限の近い食材を確認しに倉庫へ入っていった。

「よし、棚の整理でもするか」

　誠司が立ち上がって、カウンターの奥の戸棚を開けた。普段はほとんど開けない場所だ。中には帳簿やら古い伝票やらが雑に積まれている。

　樹も手伝いに入って、埃をかぶった束を引き出した。

　その一番下に、それはあった。

「店長、これ何ですか」

　大判の帳面だった。表紙は布張りで、角が擦り切れている。同じものが、下にもう五冊ほど重なっていた。

「ああ、寄せ書きだ」

「寄せ書き？」

「うちの店の。昔から置いてあるやつ」

　誠司は当たり前のように言って、一番上の一冊を取り上げた。

「常連が節目に何か書いてく、っていう習わしがあってな。就職しましたとか、子どもが生まれましたとか、そういうやつ。書きたいやつが書くだけだから、強制じゃない」

「僕、見たことないです」

「最近は出してなかったからな。誰かが書きたいって言ったら出す。それくらいの扱いだ」

　樹はページをめくってみた。

　最初は見慣れた名前が並んでいる。商店街の店主、蜂谷巡査、涌井。日付は数年前のものだ。だが、ページを遡っていくと、次第に紙の色が変わっていった。黄ばみ、端が波打ち、インクが茶色く滲んでいる。

「これ……いつのですか」

「知らん」

「知らん、って」

「俺が継いだときには、もうこれだけあったからな」

　誠司はあっさりと言って、別の一冊を開いた。

「一番古いやつは、そこにあるやつだ。読めない字も多い」

　樹は言われた一冊を手に取った。表紙の布は色が抜けて、元が何色だったのか分からない。開くと、紙が乾いた音を立てた。

　筆で書かれた文字が並んでいる。旧字体も混ざっている。書かれた年号は、樹の知らない元号だった。

　――この店は、いつからあるんだろう。

　その疑問は、この町では日常的に浮かんで、日常的に流される。長寿のエルフですら「昔からあった」としか言わない。それ以上を誰も追及しない。追及したところで、誰も答えを持っていないからだ。

　樹が古い頁を眺めていると、入口のベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　顔を上げて、樹は少しだけ息を止めた。

　旅装の客だった。

　あの日と同じ、寒そうに肩をすくめた格好。荷物も同じ。三か月近く経っているのに、何一つ変わっていない。

「……久しぶりだな」

「はい。お久しぶりです」

　樹は自分でも驚くくらい、自然に返事をしていた。

　男はカウンターの一番端に座った。誰にも案内されていない。前回と同じ席だった。

「同じのを」

「マルゲリータですね」

　樹は注文を通しながら、頭の隅で引っかかっていた。

　――この人、前に何を頼んだか、僕に確認しなかった。

　もっとも、それだけなら「覚えていた」で説明がつく。樹は自分の考えすぎを頭から追い出して、水を注ぎに行った。

　石窯の前で、誠司が生地を伸ばしている。その音だけが、静かな店内に響いていた。

　やがて男は、カウンターの上に出しっぱなしになっていた帳面に目を落とした。

　そして、動きが止まった。

「――それ、まだあるのか」

　樹の手が止まった。

　「それ」が何を指すのか、確認するまでもなかった。男は寄せ書きを見ている。

「あ、はい。今、棚から出したところで」

「そうか」

　男は短くそう言って、それきり黙った。

　だが樹は、聞き逃さなかった。

　――まだ、と言った。

　初めて見たものに、人は「まだあるのか」とは言わない。

「お客さん」

　石窯の前から、誠司が声をかけた。いつもの軽い調子だった。

「うちに来たこと、あるんですか」

「昔な」

「昔って、どれくらい前です」

「さあ」

　男は答えをはぐらかしたわけではなさそうだった。本当に、正確には覚えていないという顔をしていた。

「じゃあ、うちの先代とか、知ってます？」

　誠司の声が、ほんの少しだけ変わった。

　樹はカウンターを拭きながら、その変化に気づいた。誠司はいつも、何を話していても同じ調子だ。トラブルが起きても、金が足りなくても、同じ顔をしている。その誠司の声が、今、少しだけ硬い。

　男はしばらく黙ってから、答えた。

「知ってる、というほどじゃない」

「へえ」

「ただ、あんたの方が背が高い」

　誠司が虚を突かれた顔をした。

「……比べたことあるんですか」

「今、思い出しただけだ」

　それきり、会話は途切れた。

　誠司は石窯に向き直って、焼き上がりを見ている。背中はいつも通りだった。だが樹には、その背中が普段より動いていないように見えた。

　ピザが焼き上がる頃、倉庫から千夏が戻ってきた。

「うわ、寒っ。……あ、いらっしゃい」

　男に気づいて、千夏は軽く会釈した。そのまま厨房へ入ろうとして、カウンターの帳面に目を留める。

「なんだこれ。寄せ書き？」

「そう。棚から出てきた」

「へえ、うちにこんなのあったのか。私も書いていい？」

「別にいいぞ」

　誠司が答えると、千夏はさっそくペンを探し始めた。この人は、こういうところが早い。悩む時間が存在しない。

「お客さんも書いてけば？　せっかくだし」

　千夏が何気なくそう言った。

　男は、少しの間、帳面を見ていた。

　それから、静かに首を横に振った。

「俺は書かない」

「なんで」

「書くと、話がややこしくなる」

　千夏が「なんだそりゃ」と笑った。冗談として受け取ったらしい。

　樹は笑えなかった。

　男はピザを食べ終えると、前回と同じように、静かに立ち上がった。

「美味かった」

「ありがとうございます」

　会計を済ませて、扉に手をかける。その背中に、樹は思わず声をかけていた。

「あの」

　男が振り返った。

　樹は、聞きたいことが十個くらいあった。あなたは何者ですか。この店をいつから知っているんですか。先代を知っているんですか。まだあるのか、というのはどういう意味ですか。

　だが、口から出たのは違う言葉だった。

「……また、来てください」

　男は、少し目を見開いた。

　それから、笑った。初めて見る顔だった。

「聞かないんだな」

「はい」

「なんで」

　樹は少し考えてから、正直に答えた。

「話したくなったら、話すと思うので」

　男はしばらく樹を見つめてから、小さく息を吐いた。感心とも呆れともつかない吐き方だった。

「あんた、この店に向いてる」

「え」

「昔から、ここに残るのはそういう奴だ」

　それだけ言って、男は外へ出て行った。

　二月の夜気が、扉の隙間から一瞬だけ入り込んで、すぐに消えた。

　閉店後、樹は一人で寄せ書きの束を片付けていた。

　一番古い一冊を棚に戻そうとして、ふと手を止める。

　表紙を開いた、その内側。

　最初の頁が、なかった。

　破り取られている。乱暴にではない。紙の端に沿って、丁寧に、真っ直ぐに切り取られていた。二枚か、三枚。残った縁の部分だけが、背に貼りついたまま残っている。

　樹は、しばらくそれを見ていた。

　誰かが、この店の一番最初の記録を、意図的に取り除いている。

　そしてそれは、たぶん、ずいぶん昔のことだ。切り口の紙まで同じように黄ばんでいる。

「樹、まだ終わらねーのか」

　厨房から千夏の声がした。

「あ、今行きます」

　樹は帳面を閉じて、棚に戻した。

　言おうかどうか、迷った。だが、やめた。今言っても、誰も答えを持っていない。それは今日、はっきりした。

　石窯の火が落ちていく。オレンジの光が少しずつ暗くなって、壁の古い写真が影に沈んでいった。

　その写真の中に、いつから飾られているのか誰も知らないものが、何枚か混ざっている。

　樹は、今日初めて、それをちゃんと見た。

【境見町 異文化生活マナー帳　第七十九条より】

カウンター席で一人で飲んでいる客には、話しかけるより先に、まず放っておくこと。話したくなったら向こうから話す。

---

お読みいただきありがとうございました(≧∇≦)

寄せ書きは、この店に古くからあるものです。

書きたい人が書く。

それだけの帳面が、気づけば六冊になっていました。

書かなかった人のことは、どこにも残りませんが。

次回、卒業式です。

またのお帰りを、ハーフ&ハーフでお待ちしていますね。