ようこそ、ハーフ＆ハーフへ ～境界の街のピザダイナー～

第七話 渡す日、待つ日

　二月十四日の朝の教室は、いつもと空気が違った。

　樹は自分の席に鞄を置きながら、そのざわつきを背中で感じていた。誰かが小声で笑い、誰かが慌ただしく鞄の中を確認している。窓際では女子が数人集まって、何かを見せ合っては声を潜めていた。

　樹はその輪から遠い場所で、いつも通り教科書を出した。

　自分に何かが起こる日ではない、と知っている。去年もそうだった。中学の頃もそうだった。バレンタインというのは、教室のどこかで起きている出来事を、少し離れた席から眺める日のことだ。

「相原くん、おはよう」

「あ、おはよう」

　前の席の男子が振り返って、いきなり本題に入ってきた。

「なあ、うちのクラスのエルフの子、今年こそ渡すのかな」

「……誰の話？」

「白瀬さんだよ。三年前から『渡そうかな』って言ってる人」

　三年前。

　樹は、なんとなく状況を理解した。

　白瀬というエルフの女子生徒は、窓際の一番後ろに座っている。長い髪を後ろで一つに束ねていて、いつも静かに本を読んでいる。

　その席の周りに、人間の女子が二人ほど集まっていた。

「白瀬さん、今年はどうするの」

「まだ決めていません」

　落ち着いた声だった。焦りも照れもない。

「三年目だよ？」

「はい」

「もう卒業しちゃうよ？」

「そうですね。でも、まだ早い気がします」

「早いって、三年だよ？」

「私たち、二千年生きますから」

　白瀬は本のページをめくりながら、静かに続けた。

「三年は、誤差です」

　人間の女子二人が同時に天を仰いだ。樹はその様子を横目に見ながら、少しだけ同情した。母のアイリスも似たようなことを言う。急いで決めたことは、たいてい急いで壊れる、と。

　その隣の席では、まったく逆のことが起きていた。

「はい、これ。食え」

　ドワーフの女子生徒が、机の上に紙袋を置いた。中から出てきたのは、拳ほどの大きさの黒い塊だった。表面がごつごつしている。

「……何これ」

「チョコだよ。今朝作った」

「今朝！？」

「昨日の夜に思い立ったからな。溶かして固めた。以上だ」

「形は！？」

「食えれば同じだろ」

　受け取った男子が、その重みによろけた。周りから笑いが起きる。

「つーかさ」

　ドワーフの女子生徒は、椅子の背もたれに体重を預けて言った。

「五百年も生きるんだぞ。一日で決めなかったら、いつ決めるんだよ」

　樹はその光景を眺めながら、ぼんやり考えた。

　同じことを言っている。

　二千年生きるから、三年は誤差だ。五百年生きるから、一日で決める。どちらも「自分たちは長く生きる」という同じ理由から出発して、正反対の場所にたどり着いている。

　樹は、それが少しおかしかった。

　長く生きるから待てる、というのは嘘だ。長く生きるから急ぐ、というのも嘘だ。結局のところ、待つ人は待つし、決める人は決める。寿命の話ではなかった。

　ただ、育ってきた場所で、そういうものだと教わっただけだ。

　母は、待つ人だ。その血は、自分にも半分ある。

　もっとも、と樹は思う。待つ側の血を引いていたところで、自分には待っているものが一つも思いつかなかった。

　昼休み、廊下で三浦先生とすれ違った。

　いつも通りきっちりネクタイを締めているが、腕に抱えた紙袋が明らかに膨らんでいる。

「先生、それ……」

「言うな」

「はい」

「言うな」

　二回言われた。樹は黙って会釈して、通り過ぎた。

　背後から「なぜ職員室で配ろうとするんだ、あの学年は」という独り言が聞こえてきたが、聞かなかったことにした。

　その日の放課後だった。

　樹が下駄箱で靴を履き替えていると、後ろから小さな声がした。

「あの、相原くん」

　振り返ると、同じクラスの女子が立っていた。早坂という名前だったはずだ。あまり話したことはない。教室でもいつも静かにしている子だった。

「はい」

「これ、あの……よかったら」

　差し出されたのは、小さな包みだった。

　樹は反応が遅れた。状況が飲み込めないまま、両手で受け取ってしまう。

「え、あの、なんで」

「え？」

「あ、いや、その、ありがとうございます。でも僕、何か……」

　言葉がまとまらない。心当たりが一つもなかった。何かをした覚えがない。話した記憶もほとんどない。

　早坂は少し困った顔をしてから、ぽつりと言った。

「調理実習のとき」

「調理実習」

「ピザの。私、手が止まってて」

　樹は記憶をたどった。一月の、店長が来た授業。班ごとに生地を伸ばした。隣の席の子が固まっていて、それで――

　――そうだ。生地を寄せた。

　あれは、何かをしたつもりですらなかった。声もかけていない。「どうしましたか」とも聞いていない。ただ、自分の作業の続きのように、隣に置いただけだ。

「あんなの、何もしてないよ」

　樹は正直にそう言った。謙遜ではなかった。本当に、何もしていないと思っている。

　早坂は、それを聞いて少しだけ笑った。

「うん。相原くん、そう言うと思った」

　その言い方が意外で、樹は顔を上げた。

　冬の夕方の光が、下駄箱の並ぶ薄暗い昇降口に、横から差し込んでいた。

　早坂が、ふと目を細める。

「……相原くんって、目、緑なんだね」

「え」

「今、ちょっとだけ緑に見えた」

　樹は思わず自分の目のあたりに手をやった。

「黒だと思うけど」

「うん、普段は黒。今の角度だけ」

　早坂はそう言って、少し照れたように鞄の紐を握り直した。

「エルフの血、ちゃんとあるんだね」

　樹は返事ができなかった。

　自分の耳は髪に隠れる程度にしか尖っていない。目も黒い。ハーフエルフだと言うと、たいていの人は驚く。それは今まで、ずっと「何もない」ということの証明だと思っていた。

　誰にも見えないものは、無いのと同じだ。そう思ってきた。

　でも、この子は見た。

「じゃあ、また明日」

　早坂は小さく頭を下げて、先に昇降口を出て行った。

　樹はしばらくその場に立って、手の中の包みを見つめていた。

　夕方の『ハーフ＆ハーフ』は、妙に浮かれていた。

「はい店長、義理」

　千夏がカウンター越しに、小さな箱を放り投げた。誠司が慌てて受け止める。

「投げるな！　というか義理って言うな！」

「事実だろ」

「せめて黙っとけ！」

　カウンターでは、蜂谷巡査が缶ビールならぬウーロン茶を前に、しみじみと語っていた。

「うちの署はなあ、ドワーフの署員が多いから毎年えらいことになるんだよ」

「何がですか」

「量。とにかく量。去年、後輩が二キロの塊もらってきた」

「二キロ」

「割るのに斧が要るって騒いでたな」

　その隣で、老エルフが静かに笑っている。

「私の若い頃は、渡すまでに二十年かけた者もおりましたよ」

「二十年！？」

「本人たちは、それでちょうどよかったそうです」

　千夏が呆れたように呟いた。

「エルフとドワーフが同じ日に同じ行事やってるの、冷静に考えるとすごいな」

　樹は皿を運びながら、その会話を聞いていた。

　三年かけて渡さない人がいて、一晩で二キロ作る人がいて、二十年待った人がいる。同じ二月十四日に、まったく違う速度が同居している。

　境見町は、そういう町だった。

　閉店作業のとき、千夏に見つかった。

「おい樹。お前、さっきから鞄の方チラチラ見てんだろ」

「……見てないです」

「見てる。何入ってんだ」

「別に何も」

「言え」

　結局、白状することになった。千夏はしばらく黙ってから、盛大に笑った。

「よかったじゃねーか」

「いや、あの、そういうのじゃないと思うんです。お礼、みたいなやつで」

「お礼でも何でもいいだろ。もらったんだから」

「でも、何もしてないんですよ、僕」

　その一言で、千夏の笑いが止まった。

　千夏はモップを止めて、まっすぐ樹を見た。152センチの位置から、170センチの樹を見上げる形になる。それでも、見下ろされているのは樹の方だった。

「お前さ、そのセリフ、そろそろやめろ」

「え」

「何もしてない、って毎回言うだろ。私はあれ、聞くたびに腹立つんだよ」

　千夏の声は、怒っているというより、呆れているように聞こえた。

「あのとき、教室で何が起きたか、お前は知らないだろ。でも私は見てたんだ」

「……見てたって、何をですか」

「それを私が説明したら、お前はまた『そんなことないです』って言うだろ。だから言わねーよ」

「えぇ……」

「自分で分かれ。何年かかってもいい」

　千夏はそう言って、モップを持って厨房の奥へ引っ込んでいった。

　樹はカウンターに残されて、少し途方に暮れた。

　――何年かかってもいい。

　その言い方が、今日聞いたどの話にも似ている気がした。三年かけて決めない人。二十年待った人。急がないことを、誰も責めない町。

　樹は鞄の中の小さな包みを、もう一度だけ確かめた。

　まだ食べていない。今日はたぶん、食べないままにしておく。

　石窯の火は落ちかけていて、店の中は少し暗くなっていた。窓の外では、二月の風が商店街の方へ抜けていく音がする。

　春はまだ遠い。新緑の日は、もっと遠い。

　それでも、待つ時間は長い方が楽しいのだと、母は言っていた。

【境見町 異文化生活マナー帳　第五十一条より】

エルフは告白まで何年でもかける。

急かすと「まだ早いです」と真顔で言われる。