ようこそ、ハーフ＆ハーフへ ～境界の街のピザダイナー～

第五話 先生の席

「なんで私が運ぶんだよ、これ」

　一月半ばの午後。千夏は台車に積んだ簡易オーブンを、商店街の緩い坂道で押し上げていた。冬だというのに、額に汗が浮いている。

「そりゃお前が一番力あるからだろ」

　隣を手ぶらで歩く誠司が、当たり前のような顔で答えた。千夏は台車の取っ手を握り直しながら、低い声を出した。

「店長。荷物、持て」

「俺は監督だから」

「監督は台車押さねーのか」

「押さないな」

　このやり取りを、もう三回はしている。

　店から学校までは、荒れた通りを抜け、商店街を抜け、駅前を過ぎてさらに南へ。歩いて三十分近い。町の北の端から南の端まで、重い鉄の箱を押していく作業だった。

　そもそも、なぜこんなことになったのか。

　三日前、樹の高校から電話が来た。「地域の仕事を知る」という総合学習の授業で、町の店に来てほしいという依頼だった。誠司は電話口で二つ返事で引き受けた。内容も日程も確認せずに。

「――で、当日になって『石窯は運べない』って気付いたわけだ」

「気付いたな」

「気付くのが遅すぎるだろ！」

　千夏の怒声が、冬の商店街に響いた。通りがかった八百屋のおばちゃんが「あら千夏ちゃん、今日も元気ねえ」と笑って手を振っていった。

　樹の通う高校は、駅から歩いて少しの場所にあった。

　校門をくぐるとき、千夏はほんの一瞬、足を止めた。

　特に理由はない。ただ、制服を着た生徒たちが行き交う敷地に入るのは、思っていたより落ち着かなかった。自分がここを出てから、そう長い時間は経っていない。それでも、もうこちら側の人間ではない。

「千夏、どうした」

「なんでもねーよ。行くぞ」

　台車を押して、千夏は先に歩き出した。

　調理室に案内されると、そこにはすでに三十人ほどの生徒が待っていた。エプロン姿で、机の間に立っている。人間、エルフ、ドワーフ。境見町の教室らしい光景だ。

　その中に、樹がいた。

　千夏は思わず二度見した。

　――こんな顔してるのか、こいつ。

　樹は教室の後ろ寄りの席で、静かに立っていた。誰と話しているわけでもない。誰から話しかけられているわけでもない。ただ、そこにいる。

　店にいるときの樹とは、まるで別人だった。店では、常に誰かの様子を見て、水を注ぎ、皿を下げ、必要な場所に必ずいる。ここでは、いないのと同じくらい静かだった。

（自分だけ普通だ、って言ってたのは、こういうことか）

　千夏の胸に、正体の分からないものが引っかかった。

「はーい、みんな注目！ 今日はハーフ＆ハーフの店長さんに来ていただきました！」

　教師の声で、生徒たちが姿勢を直した。

　声の主は、四十代半ばと見える人間の男性教師だった。きっちりとネクタイを締め、髪も一分の乱れもない。いかにも生真面目そうな見た目だ。

「担任の三浦だ。今日は貴重な機会だから、しっかり聞くように」

　その声を聞いた瞬間、千夏は「あ」と口を開いた。

　――カウンターの、右から三番目。

　週に一度か二度、閉店前の遅い時間に一人で来て、ビールを一杯とつまみを頼み、ほとんど誰とも話さず帰っていく客。名前は知らないが、顔と席は完全に覚えている。

　あの客だ。間違いない。

　三浦は千夏の顔を見て、ほんの一瞬だけ目を逸らした。それだけで確信した。

「あ、三浦先生！ いつもうちに――」

「はいはい、それでは店長さん、よろしくお願いします！」

　三浦が声を張り上げて、千夏の言葉をきれいに遮った。

　千夏は言いかけた口を閉じ、ゆっくりと閉じ直した。なるほど、そういうことか。

　授業自体は、意外なほどうまく進んだ。

　誠司は妙な才能を発揮する男で、こういう場では驚くほど生徒を引きつける。生地を回して見せ、粉を宙に舞わせ、失敗して笑いを取る。教室は最初の五分で完全に和んでいた。

「はい、じゃあ班ごとにやってみようか！ 分からなかったら千夏に聞いてくれ、こいつプロだから！」

「バイトだよ」

　千夏はそう訂正しながら、机の間を回り始めた。

　生徒たちは思ったより真剣だった。ドワーフの男子生徒が生地を力任せに叩き潰し、エルフの女子生徒が丁寧すぎて一向に進まず、人間の生徒たちがその間で慌てている。

　その様子を見ながら、千夏はふと後ろの班に目をやった。

　樹の班だった。

　樹は自分の手を動かしながら、隣の女子生徒に何か短く声をかけていた。その生徒は、班の中で一人だけ手が止まっていた。何をどうしたらいいのか分からず、周りに聞けないまま固まっていたらしい。

　樹は、彼女の手元に自分の生地を少し寄せた。それだけだった。「こうやると楽ですよ」とも「大丈夫ですか」とも言わない。ただ、自分の作業の続きのように、隣に置いた。

　その生徒は、少し驚いた顔をしてから、真似をして生地を押し始めた。

　千夏は、それをじっと見ていた。

　――ああ。

　店で客に水を注ぐときと、まったく同じ動きだった。本人はきっと、何もしていないと思っている。

　焼き上げの時間になり、生徒たちが簡易オーブンの前に群がった。

　その騒ぎの中で、一人の男子生徒が三浦に声をかけた。

「先生、ハーフ＆ハーフって行ったことあるんですか」

　三浦の肩が、わずかに強張った。

「……まあ、町の店だからな。何度かは」

「へえ、意外！ 先生って、ああいう店行かなさそうなのに」

「そうか」

「なんか、家で本読んでるイメージです」

「読んでいるが」

　教室が少し笑った。三浦は表情を崩さずに、焼き加減を見に行こうとした。

　その背中に、千夏が声をかけた。

「先生。カウンターの右から三番目、あそこ空けとくんで、また来てください」

　三浦が振り返った。

　教室が、しんとなった。

「……先生、常連なんですか！？」

「え、右から三番目って決まってるんですか！？」

「毎週来てるってことじゃん！」

　生徒たちが一斉に色めき立った。三浦は数秒黙り込み、それから諦めたように息を吐いた。

「……週に一回だ」

「二回のときもありますよ」

「余計なことを言うな」

　教室が沸いた。生徒たちは、いつも堅い顔をしている担任が、町のピザ屋のカウンターで一人ビールを飲んでいる姿を想像して、大喜びしていた。

　三浦は困った顔をしていたが、怒っているようには見えなかった。

　千夏はその様子を眺めながら、ふと樹の方を見た。

　樹は、笑っていなかった。驚いてもいなかった。ただ、少し困ったような顔で、成り行きを見ている。

　千夏は、そこで初めて気が付いた。

（――こいつ、知ってたな)

　樹は、店に来る客の顔を全部覚えている。担任が常連であることを、当然ずっと前から知っていたはずだ。

　それを、一度も誰にも言わなかった。

　言えば教室で話題になる。それが分かっていたから、言わなかった。三浦が店で一人で飲んでいる時間を、そういうものとして扱っていた。

　千夏は、自分が今しがた三十人の前でそれを暴露したことに気付いて、少し気まずくなった。

　帰り道、日が落ちるのが早い。

　空になった台車は軽く、押しているというより引きずっているような音を立てていた。誠司は「今日は俺、うまかったな」と満足げに前を歩いている。

　千夏は少し歩調を落として、隣に並んだ樹に声をかけた。

「悪かったな。先生のこと、ばらして」

「……あ、いえ。大丈夫です」

「知ってたんだろ、あれ」

　樹は少し驚いた顔をしてから、こくりと頷いた。

「入学してすぐ、気付きました。でも、言うことじゃないなと思って」

「そうだよな」

「別に、隠してることでもないと思うんですけど。ただ、あの席で一人で飲んでるときの先生って、学校の先生じゃない感じなので」

　千夏は、その言い方に少し笑った。

「……お前さ」

「はい？」

「学校だと、静かなんだな」

「あ……そう、ですよね。すみません」

「謝ることじゃねーだろ」

　千夏は台車の取っ手を持ち替えた。言おうとしたことが、うまく形にならない。

　教室で見た樹は、確かに目立たなかった。誰の中心にもいなかった。本人が「自分だけ普通だ」と思うのも無理はない。

　でも、あの生地を寄せる動きを見た人間は、たぶん自分だけだ。誰にも褒められないまま、あいつはあれをやり続けるのだろう。

「お前、今のままでいいよ」

「え？」

「学校で目立たなくても、別にいい。そのままで大丈夫だってこと」

　樹はきょとんとした顔で千夏を見上げた。意味が分かっていない顔だ。

「……なんですか、急に」

「なんでもねーよ。台車押せ」

「え、僕がですか！？」

　千夏は取っ手を樹に押し付けて、さっさと前を歩き出した。

　背後で「重い！」という声が上がる。それを聞きながら、千夏は少しだけ口元を緩めた。

　――こいつが自分でそれに気付く日は、まだ遠い。

　それでも、その日が来るまでは、隣で見ているのも悪くない。そう思った。

　商店街の明かりが、夕暮れの中で一つずつ灯り始めていた。今日はまだ、店を開ける前だ。

【境見町 異文化生活マナー帳　第九十四条より】

学校の先生がハーフ＆ハーフの常連であることは、生徒たちには意外と知られていない。知った時のリアクションはだいたい同じ。

---

【第5話にして初めての後書き！】

今回、千夏がうっかりイタズラ心を抑えきれず、三浦先生が常連であることをバラしましたが、学校の先生ってのは多く在籍されているものです。マナー帳には『先生がハーフ&ハーフの常連であることは生徒には案外知られていない』とありますが、そのうちのひとりが三浦先生だったに過ぎません。さぁ……、一体、多くいる先生のうち、何人が常連なんでしょうね……！？

ハーフ&ハーフは今日も招き猫いらずの商売繁盛！

とても素晴らしいことです！