第四十話 記録にない話
二月五日、千夏はこの日、店がお休みだった。
特に予定もなく、昼過ぎになって、ふと思い立って役場に向かった。前日の立春から、季節はまだ本格的には動いていない。それでも、空気のどこかに、わずかな緩みが混じっている気がした。
異文化相談窓口の扉を開けると、涌井が書類の山に埋もれていた。窓の外は薄曇りで、午後の光が窓口カウンターに斜めに差し込んでいる。書類をめくる音と、隣の課の電話が鳴る音が、静かに混ざり合っていた。壁の時計は、いつもより少しゆっくり時を刻んでいるように見えた。
「涌井さん、ちょっといいですか」
「あ、千夏さん。珍しいですね、ここに来るのは」
涌井は書類から顔を上げて、少し驚いた顔をした。眼鏡の奥の目が、いつもより少し丸くなっている。
「聞きたいことがあって」
「なんですか、改まって」
千夏は少し迷ってから、切り出した。指先で、カウンターの縁を一度なぞってから口を開く。
「うちの親父とお袋のことなんですけど。昔の記録とか、役場に残ってたりします？」
涌井は少し考えるように、天井をじっと見上げた。
「結婚した時期にもよりますけど、婚姻届は残ってるはずですよ。あとは、それぞれの転入届とか」
「見られますか、その記録」
「本人か、直系の家族なら請求できますよ。千夏さんなら大丈夫です」
涌井は持っていたペンを机に置くと、席を立って奥の書庫に向かった。埃っぽい古い紙の匂いが、扉の隙間から漏れてくる。棚には、年代ごとに整理されたファイルが並んでいた。年号の書かれた背表紙が、上から下へと時代を遡っていく。涌井は慣れた手つきで、古い箱を一つ引き出した。
「ありました」
千夏はカウンターに身を乗り出した。心臓が、思いのほか速く動いているのに気づいた。
涌井が広げたのは、色褪せた一枚の紙だった。角が少し丸まっていて、二十一年という年月を物語っている。
「婚姻届。日付は、二十一年前ですね」
「二十一年」
「あと、こっちに」
涌井は別の紙を取り出した。志乃の転入届だった。当時の住所と、職業欄に「消防団事務員」と書かれている。手書きの文字は、今の志乃の字とよく似ていた。丁寧で、迷いのない線だった。
「事務員だったのか、お袋」
「消防団の事務所で働いてたみたいですね。今の消防署とは別の、地域の詰所です」
千夏は、その文字をじっと見つめた。仕事で会った、と志乃は言っていた。この職業なら、ゲンゾーと接点があってもおかしくない。消防士と、消防団の事務員。同じ現場に、それぞれ別の立場で立ち会う仕事だった。
「これだけじゃ、馴れ初めは分かりませんね」
涌井は苦笑した。書類を几帳面に揃え直しながら、少し申し訳なさそうな顔をする。
「役場に残ってるのは、事実だけなので」
「事実だけでも、十分だ」
千夏はそう言って、紙をもう一度見た。母が若い頃、どんな顔でこの仕事をしていたのか、想像もつかない。それでも、確かにここに、母の名前と職業が残っていた。書類という無機質な形をしていても、それは確かに、母が生きてきた証だった。
役場を出て、千夏は消防団の詰所の前を通った。
今はもう使われていない古い建物で、シャッターが下りている。二十一年前、ここで母が働いていたのかもしれない。そう考えると、見慣れたはずの建物が、少しだけ違って見えた。壁には「消防団詰所」という古い看板の跡が、ペンキの色の違いとしてうっすら残っていた。
千夏は足を止めて、しばらくその建物を眺めていた。夕方の光が、シャッターの錆びた表面を橙色に染めている。ここで父と母が出会ったのかどうかは、まだ分からない。ただ、二人がそれぞれの持ち場で、それぞれの仕事をしていた時代が確かにあったということだけは、間違いなかった。
通りを歩く人が、千夏の視線の先を不思議そうに見ていった。だが千夏は気にせず、しばらくそこに立っていた。
その夜、千夏は自分の部屋で、実家に電話をかけた。
「もしもし」
「母さん。今日、役場で婚姻届見た」
電話の向こうで、志乃が一瞬黙った。受話器越しに、台所の水音がかすかに聞こえた。
「見たの」
「見た。お袋、消防団の事務員だったんだな」
「そうよ」
志乃はあっさり認めた。隠すつもりはないらしい。
「そこで会ったのか、父さんと」
「まあ、そうね」
志乃の声が、電話越しに少し柔らかくなった気がした。
「じゃあ、喧嘩したのも、その頃か」
「さあ、どうだったかしら」
志乃はまた、はぐらかした。だが今回は、少しだけ声に笑いが混じっていた。
「役場の記録には、そこまで書いてないでしょう」
「書いてなかった」
「なら、それでいいじゃない」
千夏は電話を切ってから、少し笑ってしまった。記録に残っているのは、事実だけだ。二人がどんな顔で出会い、どんな喧嘩をしたのか、紙には書かれない。それでも、輪郭は少しずつ、確かに増えている。窓の外の月が、雲の切れ間から一瞬だけ顔を出した。上着を羽織り直して、千夏は部屋を出た。
店に着くと、樹が暖簾を片付けているところだった。石窯の火はもう落ちかけていて、店内には最後の常連が一組だけ残っている。
「千夏さん、今日は役場でしたっけ」
「ああ。ちょっと調べ物してた」
「何をですか」
「うちの親のことだよ」
樹は少し意外そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。二人とも、聞かないでいることの大切さを、この店でいつの間にか覚えていた。手を動かしながら、樹は暖簾を丁寧に畳んでいく。
「見つかりました？」
「まあな。全部じゃねえけど、少しだけ分かった」
「全部じゃなくても、いいんじゃないですか」
「お前もそう言うのか」
千夏は少し笑った。この店にいる人間は、誰も彼も似たようなことを言う。急がなくていい、全部でなくていい。その言葉を、いつの間にか自分も口にするようになっていた。
窓の外はもう夜だった。商店街の明かりがぽつぽつと灯る中、二月の冷たい空気の中に、遠くから消防車のサイレンがかすかに聞こえて、すぐに静かになった。千夏はその音を、少しだけ長く聞いていた。二十一年前も、同じような音が、この町のどこかで響いていたのかもしれない。
【境見町 異文化生活マナー帳 第五十四条より】
ドワーフの親に交際を認めてもらうには、酒よりも先に「仕事への姿勢」を見せること。
今回もお読みいただきありがとうございます( ¯꒳¯ )
役場の記録を調べましたね。
婚姻届、二十一年前。
お母さんも消防団の事務員だったようです。
「事実だけでも、十分だ」
馴れ初めの核心には、まだ届いていません。
でも、両親にも記録に残らない部分がある、ということ自体が、なんだか温かい発見でした。
当たり前のことに気付かされる瞬間は誰にでもありますが、千夏さんには今、それが訪れたのかもしれませんね。
