第三十九話 日付だけの証
二月四日、立春だった。
暦の上ではもう春だが、境見町の朝はまだ冬の冷たさを引きずっている。樹は開店前、暖簾を出しながら白い息を吐いた。空は薄く晴れていて、日差しだけが、心なしか昨日より高い位置から差し込んでいる気がした。商店街の屋根に積もった霜が、朝日を受けて薄く光っている。
「今日から春なんですね」
「暦の上ではな」
誠司が石窯の前でうなずいた。手にした薪を一本、くべながら続ける。木の爆ぜる音が、朝の静けさに小さく響いた。
「体感はまだ真冬だけどな」
樹は苦笑して、店内の掃除に戻った。棚には、去年から続く寄せ書きの帳面が並んでいる。新しい方は、まだ二頁目までしか埋まっていない。布張りの表紙は、まだ真新しい色をしていた。
昼過ぎ、扉のベルが鳴った。
「いらっしゃいませ」
顔を上げると、旅装の男が立っていた。前回の来店から、ひと月ほどしか経っていない。この人にしては早いペースだった。コートの肩に、外の寒さがまだ薄く残っているように見えた。
「お久しぶりです」
「……いや、久しぶりでもないか」
男は少し考えるように呟いて、いつもの席に座った。カウンターの一番端、決まった場所だ。コートの裾から、まだ外の冷気が漂ってくるようだった。
「同じのを」
「マルゲリータですね」
樹は注文を通しながら、水を運んだ。グラスに水が満ちる音だけが、しばらく店の中に響いていた。厨房では、誠司が生地を伸ばす音が規則正しく続いている。
千夏が厨房から顔を出した。エプロンで手を拭きながら、カウンターの端をちらりと見る。
「よお。今日は早いな」
「そうか」
「前回から一月も経ってねえだろ」
男は水を一口飲んで、それには答えなかった。窓の外を見て、少しだけ目を細める。カウンターの向こうで、千夏はまた発注ノートに向き直った。
「今日は、何の日だったか」
「立春です」
樹が答えると、男は小さく頷いた。
「そうか。立春か」
それだけだった。だが、いつもより少しだけ、言葉の間が長かった気がした。窓から差し込む光が、カウンターの木目に薄い筋を作っている。
ピザが焼き上がるまでの間、男はカウンターの上に置かれた寄せ書きの帳面に目をやった。
「まだ、二頁か」
「はい。急いで埋めるものじゃないので」
「誰が言った、それ」
「千夏さんです」
男は少しだけ口の端を上げた。
「あいつらしいな」
樹は、その言い方に引っかかった。千夏のことを、まるで前から知っているかのような口ぶりだった。単なる相槌にしては、親しみがこもりすぎている気がした。
厨房から、千夏がふと顔を上げた。今の一言が、聞こえていたのかもしれない。彼女は何も言わなかったが、一瞬だけ手を止めて、カウンターの方を見た。それから、また発注ノートに視線を戻した。
樹はその小さなやり取りを見ていたが、それを聞く気にはならなかった。聞かないでいることの方が、今は正しい気がした。この店では、聞かないことが、時に一番の礼儀になる。誰かに教わったわけではないが、そういうものだと、いつからか分かるようになっていた。
ピザが運ばれてくると、男はいつも通り、ゆっくりと食べ始めた。石窯の熱が、静かな店内に籠っている。誠司は仕込みに没頭し、千夏は発注ノートをつけていた。特別なことは何も起きていない、いつもの午後だった。窓の外では、通りを歩く人の影が、少しずつ長くなり始めている。
食べ終えて、男は帳面をもう一度手に取った。
樹は、その様子を見ていた。今までにない仕草だった。ただ眺めるだけでなく、表紙に指をかけている。指先が、布の端を確かめるように動いていた。
「……開けてもいいか」
「え」
樹は驚いた。今まで一度もなかったことだ。
「はい、どうぞ」
男は帳面を開いた。三頁目、大晦日の四人の字。四頁目、樹の一行。それより先の、広い余白を、しばらく見つめていた。
誰も声をかけなかった。厨房の千夏も、石窯の誠司も、手を止めて、その様子をじっと見守っていた。店内の時間が、少しだけ止まったように感じられた。
男はペンを手に取った。
樹は息を止めた。
長い沈黙があった。窓の外を、自転車が一台通り過ぎていく音がした。ペン先が紙に触れる寸前で、一度止まる。それから、また少し動いて、止まる。何かと戦っているような、静かで長い逡巡だった。
結局、男が書いたのは、名前ではなかった。
――二月四日。
それだけだった。日付だけが、四頁目の隣に、静かに残された。筆跡は思いのほか端正で、迷いのなさそうな線だった。
「……書いたんですね」
樹が思わず言うと、男はペンを置いて、少し困ったような顔をした。
「名前は、書けない。書くと、ややこしくなる」
「前も、そう言ってました」
「日付なら、いいだろう」
男はそう言って、水を飲み干した。グラスの中の氷が、小さな音を立てて動いた。
「誰が書いたか分からなくても、そこにあったことは、残る」
樹は、その言葉を胸の中で繰り返した。誰が書いたか分からない記録。それでも、確かにそこにあったという事実。
会計を済ませて、男は扉に向かった。
「また来る」
「はい」
「今度は、名前も書けるかもしれん」
それだけ言って、外へ出ていった。二月の冷たい風が、一瞬だけ店の中に入り込んで、すぐに消えていった。
閉店後、樹は帳面を棚に戻す前に、もう一度その頁を見た。
――二月四日。
誰の字か分からない、それだけの記録。だが、その一行は確かに、今日という日がここにあったことを証明している。石窯の余熱が、棚の周りをまだ少しだけ暖めていた。
「なあ樹」
千夏が隣に来た。腕を組んで、同じ頁を静かに覗き込む。
「あいつ、書いたな」
「はい」
「初めてだよな」
「初めてです」
千夏はしばらく、その頁を見ていた。表情は普段よりわずかに真剣だった。何かを考え込んでいるようでもあった。
「何かが、変わったのかもな」
「そうかもしれません」
樹はそう答えて、帳面をそっと棚に戻した。指先に、まだインクの匂いがかすかに残っている気がした。
窓の外は、もう夜だった。立春の日の終わりに、境見町はまだ冬の寒さの中にいる。それでも、暦の上ではもう、春が始まっていた。
【境見町 異文化生活マナー帳 第九十五条より】
町の掲示板に貼られる手書きのチラシは、誰が書いたか分からなくても、
たいてい役場の誰かが関わっている。
今回もお読みいただきありがとうございます(๑˃̵ᴗ˂̵)
旅装のお客さん、寄せ書きに初めて何かを書きました。
「名前は、書けない。書くと、ややこしくなる」
「日付なら、いいだろう」
――二月四日。
それだけの記録です。
でも、初めての一歩でした。
「あいつらしいな」
千夏さんのことを、まるで前から知っているような一言も。
気になりますね。
「今度は、名前も書けるかもしれん」
……いつになるでしょうね。
