ようこそ、ハーフ＆ハーフへ ～境界の街のピザダイナー～

第三十話 年越しの三粒

　大晦日の境見町は、朝から静かだった。

　商店街のシャッターは半分閉まり、残った店も早じまいの準備をしている。ハーフ＆ハーフだけが、いつも通り店を開けていた。

「今年も開けるんですね」

　樹が暖簾を出しながら言うと、誠司はあっさり答えた。

「毎年開けてるだろ」

「誰か来るかもしれないから、でしたっけ」

「そうだ」

　樹は暖簾を掛けながら、去年の正月のことを思い出した。あのときは自分も、この理由をよく分かっていなかった。今は、少しだけ分かる気がする。

　昼過ぎ、店には数人の客がいた。

　自治区帰りらしい旅行者、行き場を持て余した様子の一人客、それに商店街の福引きの片付けをしていたらしいドワーフの職人。誰も特別な話をせず、それぞれのペースでピザを食べていた。

「暇っちゃ暇だな」

　千夏がカウンターを拭きながら言った。

「でも、開けとくのが大事なんですよね」

「まあな」

　千夏は窓の外を見た。空は薄曇りで、今にも雪が降りそうな色をしている。

　夕方、消防署の制服姿の男が一人、店に入ってきた。

「あ、涌井さん、じゃないですよね」

　樹が首を傾げると、男は苦笑した。

「消防団の見回りです。役場じゃないですよ」

「すみません、間違えました」

「よくあります。似たような格好の人が多いので」

　男は温かいピザを頼んで、手早く食べて出ていった。「今日はこの後も回るので」と言い残して。

「父さん、大晦日は仕事だよな」

　千夏が独り言のように呟いた。

「消防は正月が一番忙しいんですよね」

　樹が聞くと、千夏は頷いた。

「餅を喉に詰まらせる年寄りとか、火の元の不始末とか、この時期は出動が多いらしい」

「大変ですね」

「毎年のことだから、慣れてるって言ってたけどな」

　千夏はカウンターの内側に戻って、仕込みの続きに入った。

　夜が更けて、店の空気が少しずつ変わっていった。

　常連が入れ替わり立ち替わりやってくる。蜂谷が顔を出し、「今年もお世話になりました」とビールを一杯だけ飲んで帰っていった。商店街の福引き担当だった役員も、片付けの後に立ち寄って、少しだけ話して帰っていった。

　誰も長居しない。それぞれの家に、それぞれの年越しがあるからだ。

　九時を過ぎた頃、扉のベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　樹が声をかけると、作業着の上にコートを羽織った岩田豪太が立っていた。

「……本当に来た」

　千夏が少し驚いた声を出した。

「言っただろう」

　豪太はカウンターの端に座った。手には、小さな紙袋を提げている。

「仕事、終わったのか」

「終わった。急ぎの直しが一件あったが、間に合った」

　豪太は紙袋をカウンターに置いた。

「これは」

「土産だ。何がいいか分からなかった」

　千夏が開けると、中には小さな鉄製の飾りが入っていた。粗削りだが、丁寧に磨かれている。

「これ、お前が作ったのか」

「暇な時間に打った。今年の余り物だ」

　千夏はそれを手に取って、しばらく眺めた。

「不器用な形だな」

「悪いか」

「悪くない」

　誠司が石窯の前から声をかけた。

「岩田さんも、年越しそば食べます？」

「年越しそば？」

「うちは年末だけ、そばもやるんですよ。ピザ屋なのに」

「意味が分からん商売だな」

「よく言われます」

　誠司は笑いながら、鍋を火にかけた。

　豪太は少し戸惑った顔をしていたが、断らなかった。

　十時を過ぎると、店には常連がまばらに残るだけになった。

　樹はカウンターの隅で、新しい寄せ書きの帳面を眺めていた。二頁目まで埋まっている。三頁目は、まだ空白のままだ。

「なあ樹」

　千夏が隣に座った。

「今年、いろいろあったな」

「そうですね」

「お前、進路の紙、また同じの出したんだろ」

「はい」

「いいんじゃねえの、それで」

　千夏はグラスに手を伸ばした。

「来年もまだ分からなくていい。分からないまま、話を聞き続けりゃいい」

　樹は少し笑った。

「千夏さんも、社員になったばかりですよね」

「そうだな」

「来年はどんな年になりますか」

「知らねえよ、そんなの」

　千夏はあっさり言った。

「来てから考える」

　豪太は、そばを食べ終えて、少し落ち着いた様子でカウンターを眺めていた。

「この店、変な店だな」

「今更か」

　千夏が答えた。

「そばも出すし、寄せ書きもあるし、店長は先代のこと何も知らないし」

　樹の手が止まった。

　誠司が石窯の前から、静かにこちらを見た。

「聞いたのか、それ」

「金物屋の親父から少し」

　誠司は少し黙ってから、笑った。

「まあ、そういう店だよ」

　それ以上、誰も何も言わなかった。

　十一時半を過ぎた頃、涌井が顔を出した。

「役場の年越し当番、終わりました」

「役場も大晦日、仕事あるんですか」

　樹が聞くと、涌井は頷いた。

「防災無線の確認とか、緊急連絡網の点検とか。地味な仕事です」

「地味なことしか役に立たない、って前に千夏さんが言ってました」

「いい言葉ですね、それ」

　涌井はカウンターに座って、温かいそばを頼んだ。

　十一時五十分。

　店の外から、遠くの寺の鐘が聞こえ始めた。低く長い音が、夜の町に響いていく。

「そろそろだな」

　誠司が石窯の火を落とした。今年最後の一枚は、もう焼き終わっている。

　樹、千夏、豪太、涌井、それに残っていた数人の常連が、なんとなくカウンターの周りに集まった。誰かが号令をかけたわけではない。自然とそうなった。

「今年も、いろいろあったな」

　千夏が言った。

「そうですね」

　樹が答えた。

「来年も、よろしくお願いします」

　誰に向けてでもない挨拶が、店の中に落ちた。豪太が小さく頷いた。

　鐘の音が、また一つ響いた。

「なあ」

　千夏が豪太に言った。

「来年は、屋台で栓抜き売るなよ」

「……もう忘れた」

「忘れねぇように言ってる」

　豪太は少しだけ笑った。今年、店で初めて見せる笑い方だった。

　零時になる直前、樹は棚から寄せ書きの帳面を取り出した。

「今年最後に、書きませんか」

「なんて書くんだ」

　千夏が覗き込んだ。

　樹はペンを持って、三頁目に短く書いた。

　――今年もお世話になりました。来年もよろしくお願いします。相原樹。

「地味だな」

「地味でいいんです」

　千夏がペンを取って、その下に書き足した。

　――真壁千夏。同上。

「同上て」

　誠司が笑いながら覗き込んで、自分もペンを取った。

　――高橋誠司。今年もこの店を開けられました。以下、同上。

　最後に、豪太が少し迷ってから、ペンを受け取った。

　――岩田豪太。今年、この町に来た。

　短い一行だった。それでも、樹にはその重みが分かる気がした。

　鐘の音が続いている。

　誠司が窓を少しだけ開けた。冷たい風とともに、遠くの音がはっきりと店内に届いた。

「あけましておめでとうございます」

　誰かが最初にそう言った。誰だったかは、後から誰も覚えていなかった。それに続いて、店にいた全員が、それぞれのタイミングで新年の挨拶を交わした。

　千夏が、ふと思い出したように言った。

「そういえば、ドワーフの新年会って、失敗談言ってから乾杯するんだよな」

「なんだそれ」

　豪太が聞いた。

「知らねえのか」

「故郷にそんな習慣はなかった」

「へぇ。そんなこともあるんだな。んじゃ店長から」

　千夏がそう言い出して、誠司が「俺からか」と苦笑した。

「去年一番の失敗は、掃除しなかった換気扇だな」

「五年放置してましたけど、それって去年の失敗ですか」

「そうだ。それでいいだろ」

　次は樹の番になった。

「僕は、進路希望調査を白紙で出しかけたことです」

「出さなかったのか」

「二行だけ書きました」

「じゃあ半分成功じゃねえか」

　千夏が笑った。

「私は、封筒を三年間見なかったふりしてたことだな」

「それ、成功でも失敗でもねえだろ」

　最後に、豪太が短く言った。

「客を呼び込む声を、出せなかったこと」

「祭りの屋台か」

「そうだ」

　店内が、小さく笑いに包まれた。豪太自身も、少しだけ口の端を上げていた。

　新年最初の一枚は、誠司が焼いた。

「はい、できたぞ」

　湯気の立つピザが、カウンターに置かれた。誰からともなく手が伸びる。最後の一切れが残ったとき、千夏がそれを見て言った。

「これ、誰が食う？」

　テーブルには、ハーフエルフ、ハーフドワーフ、ドワーフ、人間。

「私が食う」

　豪太が先に手を伸ばした。

「お前、ドワーフだからってすぐ言うよな」

「今日はドワーフの理屈で通す」

「屁理屈だ」

　それでも、誰も本気で止めなかった。豪太は最後の一切れを、ゆっくりと食べた。

　午前一時前、涌井と豪太が相次いで帰っていった。

「また来年」

「ああ」

　豪太はそれだけ言って、コートの襟を立てて出ていった。

　店に残ったのは、誠司と千夏と樹の三人だけになった。

「さて」

　誠司が伸びをした。

「今年も終わったな」

「そうですね」

　千夏が暖簾を下ろしに外へ出た。

　樹は棚に寄せ書きの帳面を戻した。三頁目が、四人の字で埋まっている。まだ、その先には大きな余白が続いていた。

　窓の外は、もう新しい年の夜だった。石窯の余熱だけが、店の中にわずかに残っている。

【境見町 異文化生活マナー帳　第八十二条より】

ドワーフの新年会は、乾杯の前に必ず去年の失敗談を一つ言う。反省ではなく、笑い話として。

---

今回もお読みいただきありがとうございます(⁎˃ᴗ˂⁎)

大晤日、豪太が本当に来ました。

土産の鉄飾りは、不器用にみえる形だったみたいですね。

でも職人である豪太のこと。

何か意味があるに違いありません。

年越しの瞬間、四人で失敗談を言い合いました。

ドワーフの新年会のやり方ですが、豪太は初めて聞いたそうです。

故郷が違うと文化にも差が生まれる。

これは人間も同じですね。

最後の一切れ、豪太が「今日はドワーフの理屈で通す」と言って食べました。

誰も止めませんでした。

寄せ書きの三頁目、四人の字で埋まりました。

まだ、先には大きな余白が続いています。

次回からは新しい1年の話が進んでいきます。