ようこそ、ハーフ＆ハーフへ ～境界の街のピザダイナー～

第十七話 三種族と一枚の板

七月中旬、境見町商店街の会合は荒れていた。

　場所はハーフ＆ハーフ。昼と夜の間の休憩時間に、店を貸してくれと商店街会長に頼まれた誠司が、例によって二つ返事で引き受けた結果である。

　丸テーブルを三つくっつけて、十人ほどが座っている。人間が四人、ドワーフが四人、エルフが二人。町の夏祭りの実行委員だ。

「だから、屋台の並びを決めるだけの話でしょう」

　人間の会長が、疲れた声で言った。

「その並びが問題なんだよ」

　ドワーフの金物屋が身を乗り出す。

「去年、うちの焼き鳥がいちばん奥だった。奥は売れねえんだ」

「くじ引きで決めたじゃないですか」

「くじが悪い」

「くじに文句言われても」

　千夏はカウンターの内側から、その様子を眺めていた。麦茶のおかわりを注ぎながら、隣の樹に小声で言う。

「毎年やってんのか、これ」

「らしいです。役場の涌井さんが『夏の風物詩です』って言ってました」

「風物詩じゃねえだろ」

　エルフの二人は、さっきから一言も発していない。

　片方は花屋の主人で、もう片方は書道教室をやっている老人だ。二人とも、湯呑みを持ったまま、じっと話を聞いている。

「エルフさんとこは、どうですか」

　会長が話を振った。

「……そうですね」

　花屋がゆっくりと答えた。

「五年後くらいには、良い並びが見つかると思います」

　場が静まった。

「今年の話をしてるんですが」

「今年は、去年と同じでよろしいのでは」

「去年の並びに文句が出てるんです」

「では、来年から変えれば」

　ドワーフの金物屋が机を叩いた。

「来年じゃ遅いんだよ！」

「なぜ遅いのですか」

「一年待つからだろ！」

「一年ですよ」

　花屋は本気で不思議そうな顔をしている。

　樹は思わず口元を押さえた。エルフとドワーフが並ぶと、こうなる。片方は一年を「すぐ」と言い、もう片方は「遅い」と言う。

「あー、じゃあ、こうしましょう」

　会長が手を挙げた。

「今年は、抽選をやり直します。ただし、奥の区画には特別に、通路を広げて人が流れるようにします。それでどうです」

「通路を広げるって、誰がやるんだ」

「……皆さんで」

　全員が黙った。

「じゃあ、看板を出せばいいんじゃないですか」

　千夏が口を挟んだ。

「奥にも店ありますよって、入口に案内板出すんですよ。それなら誰でも読める」

　会長の顔が明るくなった。

「それだ」

「じゃあ看板は誰が作るんだ」

　金物屋が言った瞬間、全員の視線が誠司に集まった。

「え、俺？」

「あんた、去年の提灯も作ってただろ」

「あれは頼まれたから」

「今年も頼む」

「まあ、いいですけど」

　誠司はあっさり引き受けた。この人はいつもこうだ。頼まれ事を断ったところを、樹は見たことがない。

「ただ、俺、字が下手なんですよ」

「なら、私が書きましょう」

　書道教室の老エルフが、初めて口を開いた。

「おお、助かります。いつまでにできます？」

「そうですね」

　老エルフは少し考えた。

「秋には」

「祭り、来月ですよ」

「では、急ぎます」

　会合は結局、二時間半かかった。

　決まったのは、抽選のやり直しと、案内板を作ることの二点だけだ。看板の文字は老エルフが書き、板は誠司が用意し、設置は当日の朝に全員でやる。それだけのことに、二時間半かかった。

「疲れた……」

　会長が帰り際にそう漏らした。

「毎年こうなんですか」

　樹が聞くと、会長は力なく笑った。

「毎年こうだよ。でもね、これでいいんだ」

「そうなんですか」

「三十年前はもっとひどかった。エルフとドワーフが同じ席に着かなかったからね」

　会長は靴を履きながら続けた。

「今は同じ席で怒鳴り合える。進歩だよ」

　樹は、その言い方が少し気に入った。

　三日後、誠司が板を仕入れてきた。

　思っていたより大きい。高さは千夏の背丈ほど、幅は両手を広げたくらいある。

「でかくないですか、これ」

「でかい方が読めるだろ」

「運ぶの誰ですか」

「千夏」

「私かよ」

　千夏は文句を言いながら、板を軽々と持ち上げた。ドワーフの腕力は、こういうときに便利だ。

「で、これどこ持ってくんだ」

「書道の先生んとこ。商店街の三丁目」

　千夏が板を担いで店を出ると、通りの人が振り返った。二十歳の女が、自分の背丈ほどの板を片手で持って歩いている。境見町ではよくある光景だが、他所から来た観光客は驚くらしい。

「千夏さん、持ちましょうか」

「お前に持てるか、これ」

「……無理ですね」

　樹はあっさり諦めて、代わりに道具箱を持った。

　書道教室に着くと、老エルフが庭で水をやっていた。

「おや、早いですね」

「早いですか？」

「三日で持ってきましたか」

「急ぎって言ったじゃないですか」

「ええ、急ぎです」

　老エルフは板を受け取って、しげしげと眺めた。

「良い板です。これは、何年か寝かせた方が」

「来月です」

「来月ですね」

　千夏が念を押すと、老エルフは残念そうに頷いた。

「では、明日書きます」

「明日でいいんですか」

「急ぎですので」

　この人にとって、明日というのは相当な急ぎらしい。

「先生、ちょっと聞いていいですか」

　帰り際、樹が尋ねた。

「なんでしょう」

「エルフの人って、急ぐの嫌いなんですか」

　老エルフは筆を並べながら、少し笑った。

「嫌いではありません。ただ、急ぐと下手になります」

「あ、字がですか」

「字もそうですし、大抵のことがそうです」

　老エルフは一本の筆を手に取った。

「私は三百年ほど字を書いていますが、上手くなったのは、待つことを覚えてからです」

「三百年」

「はい。最初の百年は、下手でした」

　樹は、返す言葉が見つからなかった。

「ですが」

　老エルフは筆を置いた。

「三日で板を持ってくる方々のおかげで、この町の祭りは毎年開かれます。私だけなら、まだ一度も開けていないでしょう」

「……」

「どちらが正しいという話ではありません。両方要るのです」

　樹はその言葉を、しばらく考えていた。

　翌日、看板ができた。

　誠司が受け取りに行って、店に持ち帰ってきた。カウンターに立てかけると、店の半分が塞がる。

「うわ、上手いな」

　千夏が声を上げた。

　板には、太い墨で「奥にも店あります」と書かれていた。

「……それだけ？」

「それだけだな」

「三百年書いてる人が書いた字が、これ？」

「上手いだろ」

　確かに、上手かった。ただ、内容が身も蓋もない。

「これ、ちゃんと伝わりますかね」

　樹が言うと、誠司は板を眺めながら答えた。

「伝わるだろ。奥にも店あるって書いてあるんだから」

「まあ、そうですけど」

　その日の夜、店に来た蜂谷が看板を見て吹き出した。

「なんだこれ」

「祭りの案内板です」

「案内板ってのは、もうちょっとこう、あるだろ。『特設会場はこちら』とか」

「奥にも店あります、の方が分かりやすくないですか」

「分かりやすすぎるんだよ」

　結局、その看板は祭り当日まで店のカウンター横に立てかけられ、来る客来る客に笑われることになった。

　閉店後、樹は看板の前でしばらく立っていた。

　太い墨の線が、板の上を真っ直ぐに走っている。跳ねも払いも、迷いがない。三百年書いてきた人の字だ。

　書いてある内容は、奥にも店あります、である。

「なあ、樹」

　千夏がモップを持って通りかかった。

「何見てんだ」

「いえ。すごいなと思って」

「字がか」

「字もですけど」

　樹は看板を見たまま言った。

「エルフの人が書いて、ドワーフの人が運んで、人間の会長がまとめて、店長が板買ってきて」

「そうだな」

「それで出てきたのが、これなんだなと思って」

　千夏は看板を眺めた。

「奥にも店あります、な」

「はい」

　二人はしばらく黙って、その板を見ていた。

「まあ、伝わるだろ」

「伝わりますね」

　千夏はモップを動かし始めた。

　樹は店の明かりを落として、外に出た。七月の夜は蒸し暑く、商店街の方から祭りの準備の音が、かすかに聞こえていた。

　来月、この板が奥の区画の入口に立つ。

　二時間半の会合と、三百年の筆と、片手で板を担ぐ腕から、それは出来上がっていた。

【境見町 異文化生活マナー帳　第十条より】

エルフとの待ち合わせに遅れていいのは三時間まで。

---

今回もお読みいただきありがとうございます( ˙꒳˙ )

夏祭りの実行委員会でした。

屋台の並びを決めるだけで二時間半かかります。

エルフは「五年後には良い並びが見つかる」と言い、

ドワーフは「来年じゃ遅い」と机を叩きます。

人間の会長が間に立って、胃を痛めます。

三十年前は、同じ席にも着かなかったそうです。

今は同じ席で怒鳴り合えます。

会長いわく、進歩だそうです。

三百年書いている書家の字で、

「奥にも店あります」

──うん、シンプル・イズ・ベスト。

次回、夏祭り本番です。