ようこそ、ハーフ＆ハーフへ ～境界の街のピザダイナー～

第十六話 選ばなかった道

梅雨が明けた。

　七月最初の土曜日、境見町の空はいきなり夏になった。石窯の熱に外の暑さが重なって、厨房は朝から地獄になる。千夏は開店前から二本目の水を飲んでいた。

「もう無理だろ、この温度」

「まだ十時だぞ」

　誠司が扇風機の位置を変えながら答えた。

「今年、去年より暑くねえか」

「毎年言ってますよ、店長」

　樹がホールの窓を開けて回っている。学校は夏休みに入っていないが、今日は土曜で休みだ。

「千夏さん、氷、追加で頼まれてます」

「はいよ」

　千夏は製氷機の前でしゃがみ込んだ。夏場の仕込みは、半分が氷との戦いになる。

　昼の混雑が引けた頃、扉のベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　入ってきたのは、若い女が二人だった。片方は人間、片方はドワーフ。どちらも二十歳前後で、揃って大学生らしい格好をしている。

「あ」

　千夏が声を漏らした。

　人間の方が、こちらを見て目を丸くした。

「え、千夏？　真壁千夏？」

「……久しぶりだな」

「うそ、ここで働いてんの？　やば、全然知らなかった」

　高校の同級生だった。名前は南。三年間、同じクラスだった年もある。もう一人のドワーフは一年下の後輩で、顔は覚えているが名前が出てこない。

「座れよ。何食う」

「え、いいの？」

「客だろ」

　二人は丸テーブルに座った。

　注文を通して、水を運ぶ。

　南はよく喋る。高校の頃からそうだった。

「あたし今、隣の市の大学。教育学部」

「へえ」

「教員免許取ろうと思って。でもさー、実習がキツくて」

「そうか」

「千夏は？　ずっとここ？」

「高校出てすぐだから、二年ちょい」

「そっかー」

　南は少し間を置いてから、続けた。

「千夏、頭よかったのにね」

　悪気はない。それは分かった。千夏も特に何も感じなかった。事実、成績は悪くなかった。

「まあな」

「もったいなくない？」

「別に」

「大学、行きたくなかったの？」

　千夏は水差しを持ったまま、少しだけ答えに詰まった。

「……行きたくなかったな」

　嘘だった。

　南は「そっか」と言って、次の話題に移った。後輩の子が実習の話を始めて、テーブルは元の賑やかさに戻った。

　千夏は厨房に戻った。

　夕方、二人は帰っていった。

「またね、千夏」

「おう」

　扉が閉まって、店内が静かになる。

　千夏は空いた皿を下げて、洗い場に運んだ。それから、蛇口をひねって、しばらく水の音を聞いていた。

「千夏さん」

　樹が横に来た。

「なんだ」

「氷、もう一回追加しますか」

「ああ、頼む」

　樹は製氷機に向かった。それ以上は何も言わなかった。

　千夏は、その背中を少し見た。

　――こいつは聞かねえんだよな。

　二年前のあの春、千夏は担任に呼び出された。

　進路希望調査の紙に、何も書かずに出したからだ。

　真壁家は、裕福ではない。

　父は消防士で、母はパートで働いている。生活に困ったことはない。飯は毎日出るし、道場の月謝も止められたことはない。

　ただ、余裕があるわけでもなかった。

　高校三年の秋、千夏は台所の棚の奥に、封筒があるのを見つけた。中身は見なかった。表に母の字で「千夏　進学」と書いてあった。

　厚みで分かった。何年もかけて積んだ金だ。

　母のパート代がどれくらいか、千夏は知っていた。父の給料も、だいたい見当がついていた。その中から、あれだけを別にしていたということだ。

　千夏は封筒を戻して、何も言わなかった。

　その冬、進路希望調査の紙に、何も書かなかった。

　担任には「働きます」と言った。母には「大学、興味ねえわ」と言った。母は「そう」とだけ言って、それきり何も聞かなかった。

　父は「働くなら、本気で働け」と言った。それだけだった。

　封筒のことは、今も言っていない。

「千夏」

　閉店後、誠司がカウンターで帳簿をつけながら声をかけた。

「なんですか」

「昼間の子、同級生か」

「はい」

「そうか」

　誠司はそれ以上聞かなかった。この人はこういうところがある。無神経なくせに、たまに妙に気を回す。

「あのな、千夏」

「はい」

「うち、来年から時給上げるわ」

　千夏は顔を上げた。

「え？」

「二年やってもらってるし、そろそろな」

「いや、それは……」

「あと、これは相談だけどよ」

　誠司は帳簿から顔を上げた。

「お前、社員にならんか」

　千夏は、しばらく返事ができなかった。

「……社員」

「バイトのままだと、こっちも都合悪いんだよ。仕込みも発注も、もう半分お前がやってるだろ。責任の所在が曖昧なままだと、いつか事故る」

「はあ」

「まあ、すぐ決めなくていい。考えといてくれ」

　誠司はそう言って、また帳簿に戻った。

　千夏は洗い場に立ったまま、動けなかった。

　その夜、千夏が家に帰ると、母が台所にいた。

「おかえり」

「ただいま」

　志乃は洗い物を終えるところだった。背が高いので、流しの前ではいつも少し前かがみになる。

　千夏は冷蔵庫から麦茶を出して、コップに注いだ。

「母さん」

「なに」

「今日、南に会った」

「南ちゃん？　高校の」

「そう。大学生やってた。教育学部だと」

「へえ。あの子、先生になるの」

「らしい」

　千夏は麦茶を飲んだ。

「もったいないって言われた」

　志乃の手が、一瞬だけ止まった。

「……そう」

「別に、腹は立たなかった。あいつ悪気ねえし」

「そうねえ」

　志乃は布巾で手を拭いて、千夏の方を向いた。

「千夏」

「なんだよ」

「あの封筒、見たでしょう」

　千夏は、コップを持ったまま固まった。

「……なんで」

「置き方が変わってたから」

　千夏は言葉が出なかった。母は、いつもこうだ。道着の乾き方で気づく人だ。封筒の角度くらい、見逃すわけがなかった。

「三年の秋よね。あのあとすぐ、進路の紙、白紙で出したって連絡が来たから」

「……」

「だから、そういうことなんだろうと思ってた」

　志乃は椅子に座った。

「聞かなかったのは、あんたが言わなかったからよ」

　千夏は、テーブルの木目を見ていた。

「使えって言うんだろ、あれ」

「言わないわよ」

　あっさりした答えだった。

「え？」

「あれは、あんたが大学に行くなら使うお金。行かないなら、使わないお金。それだけの話」

「じゃあ、どうすんだよ」

「置いてある」

　志乃は当たり前のように言った。

「あんたが四十でも五十でも、行きたくなったら使えばいいでしょう。ドワーフの血が入ってるんだから、時間はいくらでもあるじゃない」

　千夏は、顔を上げた。

「……そんな先か」

「そうよ。私は先に死ぬけど、置いておけば残るもの」

　あまりにも平然と言うので、千夏は言い返せなかった。

　母は人間だ。父は五百年生きる。自分は、たぶんその間のどこかだ。

　この家では、その話を誰もしない。しないまま、母は封筒を置いている。

「母さん、あんた」

「なに」

「たまに怖いんだよ」

「褒め言葉として受け取っておくわ」

　志乃は笑って、立ち上がった。

「あのさ」

　千夏は、母の背中に声をかけた。

「店長に、社員にならないかって言われた」

　志乃は振り返った。

「そう」

「どう思う」

「あんたはどう思うの」

「……分かんねえ」

　千夏は正直に言った。

「バイトのままなら、まだ何にでもなれる気がする。社員になったら、たぶんそのままだ」

「そうねえ」

「でも、あの店にいるのは、嫌じゃない」

「うん」

「どっちも本当なんだよ」

　志乃は少し考えるように、天井を見た。

「じゃあ、どっちも取っておけば」

「は？」

「決めなくても、明日も店は開くでしょう」

　千夏は口を開けたまま、しばらく母を見ていた。

「……それ、答えになってねえよ」

「なってるわよ」

　志乃はそう言って、台所の電気を消した。

　部屋に戻って、千夏は布団に転がった。

　封筒のことを、母は知っていた。知っていて、二年半、何も言わなかった。

　父は十七年、拳だこに気づかないふりをした。

　この家は、そういう家だ。気づいていて、言わない。言わないまま、置いておく。

　千夏は右手を目の前にかざした。指の付け根の、硬くなった皮膚。

　――もったいなくない？

　昼間の南の言葉を思い出した。

　もったいないのかもしれない。分からない。

　ただ、あの日、封筒を戻した自分のことを、間違っていたとは思えなかった。あれは選ばされたのではなく、選んだのだ。

　髪の色と同じだ。決められるところは、自分で決める。

　千夏は寝返りを打って、目を閉じた。

　窓の外から、夏の虫の音が聞こえていた。梅雨が明けて、境見町の夏が始まっている。

　社員の話は、まだ決めない。

　急ぐことでもない。時間なら、まだいくらでもある。

【境見町 異文化生活マナー帳　第四十三条より】

ドワーフは残業を苦にしない。

ただし「働かせすぎ」と外から思われることには敏感なので、無理に休ませようとすると逆に怒られる。

---

今回もお読みいただきありがとうございます( ˘ω˘ )

千夏が大学に行かなかった理由でした。

台所の棚の奥に、封筒があります。

表に「千夏　進学」と書いてあります。

中身は見ていません。厚みで分かったからです。

真壁家は、気づいていて言わない家です。

父は十七年、母は二年半。

そして今も、封筒は置いてあります。

千夏さん、店長から社員のお誘いを受けました。

まだ決めていません。

決めなくても、明日も店は開きます。

きっと千夏さんには千夏さんの、迷いの理由があって。

彼女もまた、それを言葉にしないタチなのでしょう。

次回、夏です。