ようこそ、ハーフ＆ハーフへ ～境界の街のピザダイナー～

第十四話 濡れない客

　六月に入って、境見町は梅雨に沈んだ。

　雨の日の店は静かだ。昼の家族連れが減り、夜の常連もいつもより早く帰る。千夏はカウンターを拭きながら、外の雨音を聞いていた。

「暇だなあ」

　誠司が石窯の前でしゃがんでいる。火の番をしているというより、暇を持て余して座り込んでいるだけだ。

「店長、それ、去年も言ってましたよ」

「言ったな。梅雨は毎年こうだ」

　樹はホールの椅子を拭き終えて、傘立ての整理を始めた。雨の日は客が傘を忘れていく。忘れ物の傘が、この時期は毎年増える。

「三本増えました」

「持ち主、来るかね」

「一本は蜂谷さんのです。名前書いてあるので」

「あの人、去年も忘れてったろ」

　千夏が笑った。

　その時、扉のベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　樹の声が、途中で止まった。

　千夏は布巾を持ったまま、入口を見た。

　旅装の男が立っていた。

　千夏は覚えている。冬に二度ほど来た客だ。前夜祭の夜にも来ていた。それから顔を見ていなかったから、三か月以上は空いている。

「お久しぶりです」

　樹が言った。声が少しだけ硬い。

「ああ」

　男はカウンターの一番端に座った。誰も案内していない。前と同じ席だ。

「同じのを」

「マルゲリータですね」

　千夏は注文を通しながら、ふと引っかかった。

　――濡れてない。

　外は本降りだ。今日は朝から一度も止んでいない。傘を差していても、肩や裾は必ず濡れる。この店の客は全員そうだった。

　だがその男は、旅装の外套が乾いていた。髪も濡れていない。

「お客さん、傘は？」

　千夏はタオルを差し出しながら聞いた。

「持っていない」

「濡れてないですけど」

「軒を伝ってきた」

　男はタオルを受け取らずに答えた。

「商店街のアーケードから、荒れた通りの庇を拾って歩けば、ここまでほとんど濡れずに来られる。三か所だけ、途切れているところがあるが」

　千夏は口を開けた。

「……そんな道あるか？」

「ある」

　男はそれ以上説明しなかった。

　千夏は、この町で二十年暮らしている。商店街も荒れた通りも、毎日歩いている。そんな道は知らない。

　厨房の樹が、皿を持ったまま動きを止めていた。

　ピザが焼き上がる頃、誠司がカウンターの向こうから声をかけた。

「お客さん、こないだぶりですね」

「そうだな」

「今日はどちらから」

「北だ」

　千夏の手が止まった。

　北は、独立自治区だ。

「あー、検問、混んでました？」

　誠司は、まったく調子を変えずに聞いた。

「いつも通りだ。並んだ」

「そうですか。ご苦労さまです」

　それだけだった。

　誠司はピザを切り分けて、皿に乗せた。

　千夏は、自分が身構えていたことに気づいて、少し恥ずかしくなった。マナー帳の第二十二条は「自治区帰りの客には、詮索しないこと」だ。第七十一条は「出身より、今どう生きているかを見る」。

　条文は覚えている。覚えているのに、体が先に反応した。

「お待たせしました」

　千夏が皿を運ぶと、男は短く「どうも」と言った。

　客が引けて、店内は男一人になった。

　誠司は仕込みに入り、樹は洗い物をしている。千夏はカウンターを拭きながら、なんとなくその男の近くにいた。

「兄ちゃん」

　男が、洗い場の樹に声をかけた。

「はい」

「あれ、まだ棚にあるか」

　樹の手が止まった。千夏には何のことか分からなかった。

「……あります」

「そうか」

「見ますか」

「いや」

　男は水を一口飲んだ。

「見ない方がいい」

　樹が黙った。

　千夏は布巾を止めて、二人を交互に見た。

「なんの話だ」

「寄せ書きです」

　樹が答えた。

「二月に、店長と棚の整理をしたときに出てきた帳面があって。常連が節目に書いていくやつです」

「ああ、あれか。私も書いたぞ」

「はい」

　千夏は思い出した。二月の暇な日、カウンターに出しっぱなしになっていた古い帳面。自分の名前と日付を書いて、それきりだった。

　あの日、この男は書かなかった。書くと話がややこしくなる、と言って。

「なんで、見ない方がいいんだ」

　千夏が聞くと、男はしばらく黙った。

「昔の字は、読めない方がいいこともある」

「どういう意味だ」

「読めると、答えが出る」

　男はピザの最後の一切れに手を伸ばした。

「答えが出ると、そこで止まる」

　千夏は、意味が分からなかった。分からないまま、それ以上聞けなかった。

　男が会計を済ませて、扉に向かう。

　千夏は、その背中に声をかけた。

「なあ」

　男が振り返った。

「あんた、この町の人か」

「違う」

「じゃあ、なんで軒の道なんか知ってるんだ」

　男は少し黙った。

「濡れるのが嫌いだからだ」

「答えになってねえよ」

「そうだな」

　男は否定しなかった。それから、店の中を一度だけ見回した。

　石窯、丸テーブル、壁の古い写真。カウンターの木目。

　視線が、少しだけ長かった。

「いい店だ」

「知ってる」

　千夏がそう返すと、男は初めて笑ったように見えた。

「――そうか」

　扉が開いて、雨の音が大きくなった。

　男は傘を差さずに出ていった。

「なあ、樹」

　閉店作業をしながら、千夏は聞いた。

「あの人、なんなんだ」

「分かりません」

「お前、なんか知ってるだろ」

　樹は皿を拭く手を止めた。少し迷ってから、口を開いた。

「一番古い寄せ書きの、最初の何頁かが、切り取られてるんです」

「は？」

「破ったんじゃなくて、丁寧に切ってあります。紙の端に沿って、真っ直ぐに」

「いつの話だ」

「分かりません。切り口も同じくらい黄ばんでるので、たぶん、ずっと前です」

　千夏は、しばらく黙った。

「なんで言わなかったんだ」

「言っても、誰も答えを持ってないので」

　樹はそう言って、また皿を拭き始めた。

「あの人、それを知ってるんだと思います。知ってるから、見ない方がいいって言ったんだと思います」

「……そうか」

　千夏は、自分がその話をどう受け止めればいいのか分からなかった。

　この店は、町より古い。誰も創業年を知らない。長寿のエルフでも「昔からあった」としか言わない。

　そういうものだと思って生きてきた。深く考えたことはなかった。

「気になるか」

「気になります」

　樹は素直に答えた。

「でも、聞かない方がいい気もします」

「なんでだ」

「あの人、たぶん、答えを持ってる人なので」

　樹は皿を棚に戻した。

「持ってる人が言わないってことは、言わない理由があるんだと思います」

　千夏は、思わず笑ってしまった。

「お前、それ、誰かに似てんな」

「え？」

「うちの親父だよ」

　千夏はモップを取りに行った。

　十七年、知らないふりをした男。理由は「言ったらやめると思ったから」だった。

　言わないことにも、理由がある。

　店を出ると、雨はまだ降っていた。

「傘、持ってきたか」

「はい。今日は忘れませんでした」

「偉い」

　千夏は自分の傘を開いて、ふと足を止めた。

　店の前から、荒れた通りの方を見る。古い建物が並んでいて、庇が続いている。

　――ここから、商店街まで。

「なあ樹。あの人の言ってた道、あると思うか」

「分かりません」

「試してみるか」

「今からですか」

「濡れるだけだろ」

　千夏はそう言って、傘を差したまま歩き出した。

　庇を見上げながら歩くと、確かに、屋根が続いている場所があった。空き店舗の軒、古い商店の張り出し、アーケードの端。

　三か所ほど、途切れていた。

「……あるな」

「ありますね」

　千夏は傘を閉じてみた。庇の下は、確かに濡れない。

「なんで気づかなかったんだ、私」

「傘を持ってるからじゃないですか」

　樹がそう言った。

「傘があると、上を見ないので」

　千夏は、しばらくその言葉を考えた。

　毎日通っている道だ。二十年歩いている。それでも見ていなかったものがある。

　あの男は、傘を持たない。だから見えている。

「……なるほどな」

　千夏は傘を開き直して、歩き出した。

　六月の雨は、まだしばらく続きそうだった。

【境見町 異文化生活マナー帳　第二十二条より】

自治区帰りの客には、詮索しないこと。

聞かれたくないことは、たいてい聞かれたくない。

---

今回もお読みいただきありがとうございます( ˙▿˙ )

雨の日に濡れずに歩ける道。

たぶん、あなたの町にもあります。

気づいていないだけで。

……なんて。

旅装のお客さん、また来ました。

そして、また何も教えてくれませんでした。

「読めると、答えが出る」

「答えが出ると、そこで止まる」

……何が止まるんでしょうね。

次回、少しだけ晴れます☀