ようこそ、ハーフ＆ハーフへ ～境界の街のピザダイナー～

第十話 打った物、決めた物

　四月の商店街は、冬の間の縮こまった空気が抜けて、少しだけ賑やかになる。

　千夏は仕込みの合間に窓の外を眺めていた。通りを歩く人の上着が薄くなり、八百屋の店先に並ぶ野菜の色が変わっている。町全体が、ゆっくりと季節を入れ替えていくのが分かる。

「千夏さん、そろそろですね」

　カウンターを拭きながら、樹が言った。新しい学年になって、制服のネクタイの色が変わっている。

「何が」

「新緑の日です。うち、父がカレンダーに丸を五つ打ってて」

「ああ、あれか。今年はいつになりそうなんだ」

「分かりません。母は『まだですねえ』って毎年言うので」

「気の長い話だな」

　千夏は笑った。エルフの一年の始まりは、緑が開いた日に決まる。決まった日付がない行事のために、樹の父は毎年五日分の休みを確保している。

　その話を聞いたのが正月だから、もう三か月以上前になる。

　扉のベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　入ってきたのは、作業着の男だった。相変わらず無精髭で、袖に金属の粉がついている。

「岩田さん」

　千夏が声をかけると、豪太はカウンターまで来て、立ったまま短く言った。

「明日、取りに来い」

「は？」

「昼過ぎなら開けてる」

「いや、何をだよ」

「打った」

　それだけ言って、豪太は踵を返した。

「おい、注文しろよ！　客じゃねえのかお前！」

「今日は忙しい」

　扉が閉まった。

　千夏はしばらくその扉を見ていた。それから、思い出した。

　――道具の一つでも打ってやる。安くしとく。

　正月明けに、作業台を運ぶのを手伝ったときの話だ。三か月も前の、その場の勢いのような言葉だった。千夏の方はとっくに忘れていた。

「約束、覚えてたんですね」

　樹が言った。

「ドワーフだからな」

　千夏は肩をすくめた。

「あいつら、三年前の口約束でも覚えてんだよ。忘れる機能がついてねえんだ」

「千夏さんもですか」

「私は半分だから、半分忘れる」

　樹が笑った。

　翌日の昼過ぎ、千夏は商店街の外れまで歩いた。

「なんで付いてくるんだ、お前」

「店長が『見てこい』って」

　半歩後ろを歩く樹が答えた。

「あと、僕も見たいので」

「素直でよろしい」

　空き店舗だった建物の前に着いて、千夏は足を止めた。

　看板が出ていた。木の板に、焼き印で文字が入っているだけの、飾り気のない看板だった。

　――岩田鍛冶

「地味だな」

「読めりゃいい」

　中から声がした。開け放した戸口の奥で、豪太が炉の前にしゃがんでいる。

　そして、その周りに人がいた。

「おう千夏ちゃん、来たか」

「棚、そこでいいか？」

「釘が足りねえぞ、うちから持ってくる」

　商店街の店主が四、五人、勝手に上がり込んで作業をしていた。八百屋の旦那、金物屋の親父、そして名前を知らない古株のドワーフが二人。

　豪太は炉の前から動かず、心底困った顔をしている。

「……頼んでない」

「知ってる」

　金物屋の親父が笑った。

「頼まれてねえから来てんだよ。頼まれてから行くのは仕事だ」

　千夏はその光景を見て、少しおかしくなった。

　商店街でドワーフが新しく店を始めると、こうなる。古株が道具を持ち寄って、勝手に手伝いに来る。断っても帰らない。理由を聞いても答えない。

　豪太は境見町に来て三か月あまりで、まだこの町の作法を知らなかったらしい。

「これだ」

　人だかりが一段落した頃、豪太が布に包んだものを差し出した。

　開くと、ピザカッターだった。

　柄は木で、握りの部分が少しだけ膨らんでいる。刃は円盤で、思っていたより厚い。全体が、店で使っているものより一回り重かった。

「重いな」

「軽いと逃げる」

「逃げる？」

「生地が。刃が薄いと引っかかって、切り口が汚くなる。重い方が真っ直ぐ落ちる」

　千夏は柄を握ってみた。手のひらの膨らみが、指の付け根にちょうど収まる。

　握りやすい。明らかに、握りやすい。

「……これ、私の手に合わせたのか」

「作業台運んだとき、見た」

　豪太はそっぽを向いたまま言った。

「一回見りゃ分かる」

　千夏はしばらく黙って、カッターを眺めた。

　それから、右の拳を左の手のひらに軽く打ち付けた。何かを決めたときや、やる気が出たときに、昔から自然に出る癖だ。

「よし。いくらだ」

「いらん」

「安くしとくって言っただろ」

「安くしとくとは言った。ただにしないとは言ってない」

「屁理屈だろそれ」

「約束は守った。それで終わりだ」

　千夏は財布を出しかけて、やめた。

　ドワーフの約束は、金で清算するものではない。そういうことにしておく方が、この男には通りがいい。

「じゃあ、うちで飯食え。ただにしとく」

「……それは、いい」

「安くしとくとは言ってない。ただにするって言ってんだよ」

　豪太が黙った。

　金物屋の親父が奥で吹き出した。

「なあ」

　帰りかけた千夏に、豪太が声をかけた。

「あ？」

「その髪、地毛じゃねえだろ」

「よく分かったな」

「根元が違う」

　千夏は自分の毛先を一房つまんだ。明るい金色のツインテール。根元には、確かに深いえんじ色が覗いている。

「染めてる。元は臙脂(えんじ)だよ」

「なんで金にした」

「ピザ屋のバイトっつったら、金髪ツインテールだろ」

「……は？」

「様式美だよ、様式美」

　豪太が本気で理解できないという顔をした。後ろで樹が小さく笑っている。

「客が店に入ってくるだろ。で、私を見て『あ、ピザ屋だ』って思うわけ。それでいいんだよ」

「意味が分からん」

「分からなくていい」

　千夏はそう言って、毛先を離した。

「似合ってねえよ」

「知ってる」

　あっさり返されて、豪太が言葉に詰まった。

　千夏は少しだけ笑って、それから続けた。

「でもな。これは私が決めたんだ」

「……」

「髪の色も、血の割合も、生まれたときのは私が決めたわけじゃねえ。エルフでもドワーフでも人間でも、そこは誰も選べない」

　炉の火が、低い音を立てていた。

「だから、決められるところは自分で決める。それだけだ」

　豪太は、何も言わなかった。

　正月明けのあの日、この男は千夏に「どっちの血が強いんだ」と聞いた。千夏が答えようのない質問だった。量ったこともないし、量る意味もない。

　あのとき答えられなかったことの、これが答えだった。三か月遅れの。

「……そうかよ」

　豪太はそれだけ言って、炉の方へ戻っていった。

　背中を向けたまま、付け足すように言う。

「刃、鈍ったら持ってこい。研ぐ」

「金取るのか」

「安くしとく」

　千夏は笑って、店を出た。

　帰り道、樹がぽつりと言った。

「百一条ですね」

「あ？」

「マナー帳の。ハーフに関する定めは、これより始まる。ただし、正解は書かない。決めていいのは本人である、っていう」

　千夏は少し考えて、それから顔をしかめた。

「……お前、私の髪を条文にすんな」

「してないです。似てるなと思っただけで」

「似てねえよ。あれは涌井さんが立派に書いたやつだろ。こっちはただの様式美だ」

「そうですか」

　樹は納得していない顔で頷いた。

　千夏は手の中のカッターを見た。柄の膨らみが、歩きながら握っても指に馴染む。

　――一回見りゃ分かる、か。

　あの男は、人の手の形を一度見ただけで覚えて、三か月かけて形にした。無愛想で、無遠慮で、初対面で失礼なことを聞いてくる男が、そういうことをする。

　この町は、だいたいそういう奴らでできている。

「おー、いいの作ってもらったなあ」

　店に戻ると、誠司がカッターを手に取って感心していた。

「重いですね、これ」

「軽いと逃げるんだと」

「なるほどな。……よし、じゃあ早速使うか」

　その日の夜、焼き上がったピザの最初の一枚に、千夏がその刃を入れた。

　思っていたより、するりと落ちた。引っかかりも、押し戻される感触もない。真っ直ぐに、丸い生地が二つに分かれる。

「おお」

　カウンターの蜂谷が声を上げた。

「切れ味いいな、それ」

「岩田鍛冶。商店街の外れだ。行ってやってくれ」

「宣伝までしてやるのかよ」

「常連が増えりゃ、研ぎ代が安くなるかもしれねえだろ」

　千夏はそう言って、二つになった半分を、それぞれ別の皿に移した。

　半分と、半分。

　この店の名前と同じ形だった。

　窓の外は、もう暗い。四月の夜は、まだ少しだけ冷える。

　新緑の日は、たぶんあと二週間ほど先だ。樹の父が打った五つの丸の、どれか一つに当たる日が、そろそろやってくる。

【境見町 異文化生活マナー帳　第十五条より】

ドワーフの「約束は絶対」を甘く見ないこと。

三年前の些細な口約束でも覚えている。

---

お読みいただきありがとうございます(≧∇≦)

ドワーフは約束を忘れません。

三か月前の、その場の勢いのような一言でも、律儀に覚えています。

僕は……メモらないとすぐに忘れます。

気をつけなきゃ。

千夏の髪は、本人が決めたものです。

似合っているかどうかは、また別の話ですが（笑）

設定資料としての彼女のビジュアルは決めていますが、いつか皆様にお見せできたらいいなと思います。

もう少し、お時間をくださいね。

次回、いよいよ新緑の日が近づきます。

エルフにとっての特別な日。

どんな日常が待っているのでしょうか。