Re:「異世界で何度死んでも、俺の劇場は終わらない」

サラデルと少年

「あなたはずっと俺を無視して、あのメモを書いている。」

彼は無関心に言った。

「あなたはつい最近俺を治療してくれた子どもだ。」

「そして今、あなたは俺の計算式において無用だ。」

巨大な蔓が噴出し、赤い少年に当たった。

少年の全身が炎に包まれ、蔓を瞬時に燃やし尽くした。

サラデルはただ一本、いや二本、いや三本の蔓を鞭打つように繰り出し続けた——ただ座ったまま。

蔓はそれぞれ優雅に燃えた。

少年はゆっくりとサラデルへと歩いていった。

「やめろ……インフリド、俺と妹は止まった。お前も止まるべきだ。」

インフリドはサイラスを無視した。

鎚矢男がそうしたように、有沢へと向かって歩いていった。

ファジュラはため息をつき、鎚矢男の胸に拳を打ち込んだ。

「うっとうしい。アモールの人間に見られても構わない。でも私の仲間には手を出させない。」

ごく単純なことだった。

一つの動作。

拳が、前へ動き、通り抜けて。

反対側から出てきた。

ゲルドは声を上げなかった。

それが有沢がその後も考え続けた部分だった。衝撃の音でも、その濡れた終幕でもなく——沈黙だった。拳が当たってからゲルドの体がそれを理解し始めるまでの半秒のあいだ、その表情が変わらなかったこと。

同じ黄色い笑みが。

まだそこにあった。

思考から消えていくのではなく、体が指令を受けとめなくなるというただの数学によって、消えていった。

彼は倒れた。

鎚矢が半秒遅れて石に当たった。

有沢は鎚矢を見つめた。

それからゲルドが立っていた場所を見た。

——ああ。

自分の呼吸音が突然とても大きく聞こえた。

——彼は死んだ。

足が動かなかった。

——あの男が俺を殺した。

その考えは完全に間違った順序で届いた。

——彼が俺を殺した。

——そして今、彼は死んだ。

——そして俺はまだここにいる。

ファジュラはすでに背を向けていた。その表情は変わらず、まるで間違った場所にあった家具を動かしただけのように。

有沢は鎚矢を見つめ続けた。

——彼が俺を殺した。

——そして俺は戻ってきた。

——彼は死んだ。

——そして彼は戻らない。

その非対称性は何かしら卑猥に感じられた。不公平というわけではなく。ただ、すべての個別の言葉は正しくてもある文章がなぜか間違って読めてしまうように、名前のつけられない方法で間違っていた。

彼は怖がりながら死んだ。懇願しながら。

ゲルドは笑みの途中で死んだ。

そしてその二つのあいだには、それを何と呼べばいいかも、あるいは気になるのが当然なのかも、あるいはそもそも気になること自体が何かおかしいのかも、有沢には判断できないほど広い隔たりがあった。

骨折した腕に手を当てた。ここ数分間、慎重に脇で支え続けていた腕に。

——俺は動揺している。

その認識はほとんど学術的なものだった。

——彼が死んだからではない。

——彼に死んでほしかったからでもない。

——ただ、自分が想像していた彼の死の形が——

何も想像していなかった。逃げることで頭がいっぱいだったから。

でも想像していたとしたら、何か解決のように感じられるものを想像していただろう。

これはただ物理法則のように感じられた。

「有沢。」

顔を上げた。

サラデルが数フィート先の瓦礫の上に座っており、クリップボードはすでに膝の上にあった。

「遺体を見つめるのをやめなさい。」何も見ずに何かを書いた。「後で処理できる。」

口を開いた。

彼女は指を一本上げた。

「今は注意して。」

目が前に動いた。

彼は彼女の視線を追った。

インフリドが彼女に向かって歩いていた。

ファジュラの拳がゲルドの胸を貫いた瞬間から歩き続けていた。ゲルドを見なかった。ファジュラも見なかった。

サラデルを、まだ登っていない壁を見るように見ていた。

敵意ではない。

戦いへの欲望でもない。

ただ方向だった。

ベクトル。

彼の体はすでに静かに、儀式もなく着火していた——深紅の炎が布に触れる前に服の下から外へと広がっていた。まるでずっとそこにあって、ただそれ以外のふりをするのをやめただけのように。

サラデルが立ち上げた一番近い蔓は触れると燃えた。

彼女は何かを書いた。

さらに二本送った。

どちらも燃えた。

また何かを書いた。

インフリドは歩き続けた。

「やめろと言った。」

サイラスの声が後ろから聞こえた。

少年はまったく意に介さなかった。

サイラスは一歩前に出て、手を地面に平らに押しつけた。

石の壁がインフリドとサラデルのあいだに立ち上がった。

歩みを止めることなく、インフリドは片手を上げた。

壁の中心が白くなった。

それから中心は存在しなくなった。

彼は穴を通り抜けた。

サイラスはその様子を眺めた。

顎がしばらく動いた。

それからサラデルに目を向けた。

彼女は一瞬目を合わせた。

それからクリップボードに戻った。

「試みてくれてありがとう。」

誰かが落とし物を拾ってくれた見知らぬ人に礼を言うように言った——認識され、記録され、整理された。

もう一本の蔓を送った。

インフリドの炎の特徴は、音がしないことだった。

普通の炎は音を立てた。パチパチと。バキバキと。燃えるものの弱い部分を見つけてそれを知らせた。

インフリドの炎はただその仕事を完了させた。

蔓が一本また一本とそれに当たって消えた。劇的にではなく、効率的に。それが設計されていたものよりはるかに熱いものに押しつけられたときにろうそくのろうが消えるように。

サラデルはペースを上げなかった。

同じ間隔で送り続けた。

観察した。

記録した。

次の一本を送った。

インフリドは彼女が座っていた瓦礫に辿り着いた。

そこで止まった。

二人は互いを見た。

近くで見ると、彼の髪の赤は古い鉄の色だった。

戦いが始まってから何も見ていなかった彼の目が、彼女の顔に落ち着いた。

そこに留まった。

——無関心。

サラデルはすぐにそれを分類した。すべてを分類する方法で——素早く、完全に、その後何かをする必要を感じずに。

——俺と同じだ。

ページをめくった。

——いや。

ペンが止まった。

——同じではない。

もう少し注意深く彼を見た。

私のは見ることの習慣だ。

彼のはそもそも習慣が存在しないことだ。

インフリドはクリップボードに手を伸ばした。

彼女は慌てずにそれを遠ざけた。

彼は手を引いた。

苛立ちもない。計画の修正もない。

ただ次のことへ。

両手のひらを上げた。

二人のあいだの空気がオレンジが白になる直前の、見えない点——加熱された鉄の色になった。サラデルは来る攻撃の形を処理する半秒があり、それから座っていた瓦礫に手のひらを平らに押しつけた。

噴出した蔓は武器ではなかった。

構造的には聖域を構成するものと同じ蔓だった。

癒しの蔓。

外へ鞭打つわけでも、攻撃的な構造物のように巻き付くわけでもなかった。

ただ彼に向かって育っていった。

植物が熱に向かって育つように。

インフリドの炎が当たった。

いくつかは即座に崩れた。

しかしいくつかは先に彼の腕に届いた。

それらの回復のマナが炎と出会い、しばらくのあいだ二つのものが共存した——癒しの光が清く燃える炎に対してちらついた——炎が勝つ前に。

蔓がすでに接触していた場所を除いて。

小さなものだった。

シリアス壁を通り抜けたときの前腕の薄い切り傷。

さっきの混乱の中で石に引っかかった拳の擦り傷。

蔓が燃えるあいだに、それらが繋ぎ合わさった。

インフリドは自分の前腕を見た。

サラデルを見た。

感謝はなかった。

認識もなかった。

しかし前進を止めた。

蔓があった場所を見た。何が起きたのかを特定しようとするように。

——興味深い。

サラデルは意識的にそれを考えたと気づく前に書いていた。

立ち上がった。

「リジー。」

髪から紫のトカゲが降りてきた——肩を、腕を滑り降りて、成長し始める前に石の上に軽く着地した。

優雅な大人の女性がゆっくりと展開し、長い紫色の髪が腰に落ち着き、空白の紫の目が開いてすぐにインフリドを見つけた。

インフリドは彼女を見た。

彼の炎は安定していた——前進もせず、後退もせず。

リジーは前に歩いた。

二人のあいだの距離を渡り、炎の真上、インフリドの胸に片手を当てた。

彼女の手のひらは燃えなかった。

権能者の実体はそのような燃焼に左右されるものではなかった。

ただそこに手を当てた。

それから——

戦いが始まってから初めて、彼女の表情が変わった。

劇的にではなく。

小さなことだった。

眉のあいだの皺。

かろうじて見えるほどの。

サラデルを振り返った。

サラデルはすでに見ていた。

リジーの眉が動いた瞬間から見ていた。

リジーとともに働いた三年間で、治療したすべての患者、一緒に評価したすべての状態、データ収集のためにサラデルが参加させたすべての戦いを通じて——

リジーがその顔をしたことは一度もなかった。

サラデルはすぐにそれを書き留めなかった。

それ自体が珍しかった。

ペンが宙に浮いた。

——何を感じた？

声に出して聞くことはできなかった。

リジーとサラデルは情報を伝達するために言葉を必要としなかった——しかし今リジーから返ってきたものは、サラデルが整理する方法を知っているどんな形の情報でもなかった。

底のない容器に手を入れてみたときの体験に近かった。

——……

ほとんどのことに対して臨床的な言葉を持っていた。

ショック。悲しみ。抑圧。妄想。トラウマ。感じることが耐えられなくなったとき人がすること全体の分類学。

これに対しては臨床的な言葉がなかった。

それらのどれでもないから。

された何かではなかった。

不在の何かだった。

——彼は何も抑圧していない。

ペンがわずかに下がった。

——痛みの中にいるわけでもない。

——怖いわけでもない。

——怒っているわけでもない。

——何かを閉じ込めたわけでもない。

——ただ……

考えは好まない方向に完成した。

——閉じ込めるべきものが何もない。

それでも書いた。

非常に小さな文字で。

ページの隅に。

インフリドは胸に当てられたリジーの手を見た。

それから彼がすべてのことに使ってきた同じ動作の経済性で、手を伸ばして自分の手をリジーの手の上に当てた。

脅しでもなかった。

愛情でもなかった。

彼女が本物かどうか確かめているように見えた。

リジーはそれを許した。

サラデルはその間ずっと彼の顔を見ていた。

何かを探しながら。

亀裂。

揺らぎ。

平坦さからのもっとも小さな逸脱。

何もない。

それが彼女が自分と同じ年頃の子どもから予期していなかったことを教えてくれた。

自分がその全体を構築した基盤——距離を保つこと、感じる代わりに分析すること、何も内側に触れられないようにすべてをデータに変えること——が、インフリドにとっては単純に自然な基底状態だということ。

彼はそれを構築していなかった。

選択していなかった。

長い無関心の練習の末にそこに辿り着いたわけでもなかった。

ただ、必要がなかったのだ。

そして深紅の目の平坦さを見つめる一瞬、まったく意図せずして、サラデルはクリップボードに書き留めないものを感じた。

臨床的な認識よりも悲しみに近い何かを。

——これは——

考えを完成させなかった。

代わりに蔓が立ち上がった——地面から、瓦礫から、利用できる土がある全方向から、立ち上がりながら分岐して細分化し、以前の太い癒しの蔓ではなく細いもの、素早いもの、より多くの方向から同時に、それぞれがマナコストのほんの一部だった。

檻ではなかった。

網だった。

インフリドは一番近い部分を燃やした。

それから次。

しかし多すぎた——力を増したからではなく、問題の表面積を増やしたから。より小さな蔓、より多く、より多くの方向から同時に、それぞれが次の来る束の一部の熱を偏向するほど十分長く——一秒、二秒、三秒——その機能を部分的に完成させてから溶けるほど十分に長く。

数学的な解決策だった。

彼は彼女が育てられるより速く燃やさなければならなかった。

長い一瞬、その計算でどちらが勝っているか明らかではなかった。

二人のあいだの空気は炎が植物に当たる絶え間ない低い轟音になった。それぞれの蔓が一秒、二秒、三秒続いた——次の来る束からほんの一部の熱を偏向するほど十分に長く。

インフリドの炎が明るくなった。

燃やすペースが増した。

サラデルの育てるペースがそれに合わせて増した。

どちらも息が荒くならなかった。

どちらの表情も変わらなかった。

互いの調整に反応して出力を調整する二つのメカニズム。

蔓が彼の足首に届くまで。

太いものではなかった。

小さな回復の蔓の一つだった。

拘束するほど強くはなかったが、燃える前にマナを放出するほど十分長く巻き付いた。

さっきの、靴が砕けた石で破れた場所の踵の小さな切り傷。

閉じた。

インフリドは燃やすのをやめた。

一度にではなく。

手の炎が最初に治まった。

それから腕。

それから胸。

彼は足首の蔓を見下ろした。

サラデルを見上げた。

三秒間、ただそこに立っていた。

考えてもいなかった。

決めてもいなかった。

存在していた。

「インフリド。」

サイラスの声。

まだ忍耐強く。

まだ柔らかく。

「それで十分だ。」

インフリドは足首から蔓を引いた。

それから向きを変えてサイラスのほうへ歩いた。

反論もなく。

安堵もなく。

一つの状態から別の状態への、識別できる移行もなく。

ただ止まり、それから別の方向に動いた。

サラデルは彼が去っていくのを見ていた。

ペンは静止していた。

視野の端で、リジーが少年の後退を観察しているのが見えた——あのいつもと違う皺がまだかすかに眉のあいだにあった。

サラデルはクリップボードを見下ろした。

ページの隅の小さな文字を。

長いあいだそれを見た。

それから一本の線を引いてその下の新しいメモへと繋げた。

抑圧しない。演じない。守らない。

もう一本の線を引いた。

問い：無関心が選択でなかったなら、無関心であることはどういう意味を持つのか？

それからもう一本。

後続の問い：それは私のものをどういうものにするのか？

クリップボードを閉じた。

リジーは小さなトカゲの形に縮んでサラデルの髪に静かによじ登った。

どちらも話さなかった。

有沢はまだ鎚矢を見ていた。

戦闘中に動かなかった。

それは厳密には臆病ではなかった——折れた腕とユダが彼に行ったことの総計が、役に立てないことへのれっきとした医学的言い訳を構成していると彼はかなり確信していた——しかしとにかく臆病に感じられた。

すべてを見ていた。

サラデルの蔓が立ち上がり燃え、また立ち上がるのを。

少年がカーテンを通り抜けるように蔓を通り抜けるのを。

自分が初めて死んだときと同じように、助けることができないまま見ていた。

——ゲルド。

また鎚矢を見た。

木は古かった。何年も同じ握り方をして特定の場所が滑らかに磨り減っていた。

——彼はこれを毎日使っていた。

考えが横から届いた。

——これは今回のために見つけた武器じゃない。

——彼はこれを持ち歩いていた。

——おそらく何年も。

あの笑みのことを考えた。

そこにあって、そしてなくなった方法を。

——彼のことを何も知らない。

知りたいとも思っていなかった。

逃げることしか頭になかったから、ただ逃げる必要があるということ以外は何も知りたくなかった。

——もし彼が——

その考えを止めた。

どこにも役に立つ方向に向かっていなかった。

好い手をひざに当てて、アマランスの上の空を見上げた。

夕暮れ、ほぼ。

マナのランタンが自動的に輝き始めていた——太陽が落ちきるにつれて水晶の核から淡い青の光が広がっていた。

上の空は清く燃える炎の特有のオレンジだった。

——俺は死んだ。

考えがゆっくりと来た。重いものが坂を持ち上げるように。

——三回死んだ。

——そして毎回、戻ってきた。

——そして毎回、戻ることはこの世界で最も自然なことのように感じた。

——誤りが訂正されるように。

ゲルドがいた場所を見た。

——でもゲルドは死んで、訂正はない。

——ただこのままだ。

——彼はそのままでいる。

非対称性が胸の中に座って、何か扱いやすいものに溶けていかなかった。

——俺の死は、戻ってくるから価値が低いのか？

——それとも彼の死は、戻れないから価値が高いのか？

答えはなかった。

その問いに答えがあるかどうかも確信が持てなかった。

誰かが死ぬのを見てもっと動揺するべきだったかもしれないという考えがあった——たいていの人はそうだっただろう、たいていの人はファジュラがしたことを恐ろしいと言い、数日間明らかに影響を受け続けるだろう。

でも彼は鎚矢で死んでもいた。

路地の床で懇願し、歯が一本一本口から抜けていくのを感じていた。

そして今、それをした人物が死んだ。

そして彼が考えられることといえば鎚矢のことだった。

そして特定の場所が何年もの同じ握り方で滑らかに磨り減っていることだった。

——彼は人間だった。

正当化ではない。

赦しでもない。

大した啓示でさえなかった。

ただ、シンプルで小さく頑固に届き続ける事実だった。

——彼は人間で、今はそうでなくなり、俺はそれをどうすればいいかわからない。

サラデルが彼の横を通り過ぎた。

止まった。

彼の顔を見た。

鎚矢を見た。

何も言わなかった。

クリップボードから小さなページを一枚切り取り、彼の良いほうの手に押し込んでから聖域へと歩き続けた。

見下ろした。

「悲しみはデータだ。流させろ。」

四文字。

それからもっと良いものを書け。

しばらくのあいだその言葉を見つめた。

それから注意深く紙を折った。

片手で、思ったよりも難しかった。

ポケットに入れた。

もう一度空を見た。

それから彼女の後を歩いた。

鎚矢を再び見なかった。

今のところ、それが精一杯できることだったかもしれない。

そしてたぶん、それで十分だったのかもしれない。