6/24

第五話「雨宿り」

■メルセミュ

空が変わったのは、あんぱんを半分食べたあたりだった。

窓の外が急に暗くなる。風の音が変わる。次の瞬間、雨が来た。

大粒だった。

石畳が一瞬で濡れていく。白い道が、すぐに鈍い色へ変わった。

「……急だね」

フィロニィが窓を見ていた。

私はあんぱんの残りをかじる。

どうせ、すぐ止むかもしれない。でも、この勢いだと少し待った方がよさそうだった。

「止むまでいていいですか」

フィロニィがカウンターの少女に聞く。

少女は私たちを見た。でも、何も言わなかった。

そのかわり、奥の扉が開いた。

リュバンが出てくる。手に新しいパンをいくつか持っていた。棚の補充らしい。

窓の外を一瞬だけ見て、それから言った。

「止むまでいればいい」

短い声だった。

私はそれを聞きながら、椅子に少し深く座り直した。

雨の音が強くなる。窓を叩く音が、さっきより近い。

店の中は静かだった。

■フィロニィ

雨が窓を叩いています。

リュバン様が棚にパンを並べています。

どこに何を置くか、迷いがありません。手順に無駄がない。毎日、同じ流れを繰り返してきた人の動きでした。

置く。整える。次へ移る。

その間に視線だけで全体を見ているようでした。

少女がカウンターの奥へ消えました。しばらくして、戻ってきます。手に二つ、カップを持っていました。音もなく、私たちのテーブルへ置く。それだけで、また戻っていきました。

カップの中に、温かい液体が入っています。薄い黄緑色でした。湯気が立っています。

「これは何ですか」

少女に聞きましたが、もう背中を向けていました。返事はありません。

ですが、置いていったのですから、飲んで構わないのでしょう。

■メルセミュ

カップを覗き込む。

薄い黄緑色。草みたいな匂いがする。でも、草そのものとも少し違う。

「飲んでいいのかな」

「置いてくれたのですから、そういうことだと思います」

フィロニィが静かに言う。

一口飲んだ。

苦い。思ったよりちゃんと苦い。でも、そのあとに静かな甘みが来た。舌の奥に残る感じがする。

「なにこれ」

フィロニィも一口飲む。少しだけ目が止まった。

「わかりません。でも、嫌いじゃないです」

私もそう思った。

その時、リュバンが棚の補充を終えて、こっちへ来た。私たちのカップを一瞬見る。

「口に合ったか」

「苦いけど、嫌いじゃない。これ何？」

「煎茶だ。茶葉を煮出したもの」

「どこで覚えたの？」

リュバンは少しだけ間を置いた。

「異国の書、というものがある」

「異国の書？」

リュバンが椅子を引いた。座る。

話すつもりなんだ、と思った。

「遺跡の書庫で見つけた。三年前だ」

「字は読めなかった。見たことのない文字だった。絵が多かった。料理の本みたいなものだと思った」

「それが、この店のパンに？」

「ああ」

あっさりしている。でも、軽くはなかった。この人はたぶん、そういうことをずっと続けてきた人なんだと思った。

「全部そこから来てるの？この店のもの」

「全部じゃない。でも、ほとんどは」

リュバンが窓の外を少し見る。雨はまだ降っている。石畳の向こうが、少し白く煙っていた。

「他にも書があった。少しずつ集めている」

「まだ探してるの？」

「ああ」

店の奥で、少女が何かしている気配がする。雨の音。煎茶の湯気。パンの甘い匂い。全部が静かに混ざっていた。

私はカップを持ったまま、リュバンを見た。

「また来てもいいかな。ここ」

リュバンが私を見る。少しだけ間があった。

「構わない」

低い声だった。でも、その声が耳の奥に少し残った。

煎茶の苦みも、まだ舌に残っていた。嫌いじゃなかった。

リュバンは奥に戻っていった。店の中が、また静かになった。

私はカップを持ったまま、何となくカウンターの少女を見ていた。

布巾でカウンターを拭く。棚のパンを一度見る。また布巾を持つ。

確認でも、考えながらでもない。ただ、動いている。

「フィロニィ」

小声で呼ぶ。

「あの子、さっきからずっとああだと思わない？」

フィロニィが少し間を置いた。

「ええ。私も見ていました」

フィロニィが立ち上がって、カウンターに近づいた。

「さきほどのお茶、美味しかったです。いつも出しているのですか」

少女が振り返る。こちらを見ている。

「はい」

「お名前を聞いてもいいですか」

「ツムギです」

返事は速い。でも、会話をしている感じがしない。問いに対して答えが出てくる。ただ、そこで止まる。次を繋ごうとしていない。

「ツムギさんは、ここで働いて長いのですか」

「はい」

フィロニィが席に戻った。

その後も、ツムギはカウンターに立ったまま窓の方を向いていた。

どこを見てるんだろう。

外を見ているのはわかる。でも、外の何かを見ているわけじゃなさそうだった。雨でも、石畳でも、人でもない。

その目が、頭に残った。

「答えてるのに、話してない感じだったね」

「ええ」

フィロニィが静かに言った。

戦争のせいだとか、人見知りだとか。そういう言葉では、たぶん説明できない。

雨がまだ降っている。ツムギの目が、まだ頭の中にあった。