第四話 芽が出ない土
四度目の集計日だった。
掲示板の前に、いつもより人が多い。
更新された紙が貼られる。
新しい数字。
整然と並ぶ区画番号。
そして、その一角に――
発芽率 ０％
ざわめきは、小さく、しかし確実に広がった。
その区画は、再評価枠の一つだった。
冬の終わり、最後まで迷い、
それでも「もう一度」に賭けた生徒の名が、そこにあった。
彼――ルイは、掲示を見上げたまま動かない。
「まだ、これからだよ」
誰かが声をかける。
だが、数字は冷静だった。
三週間。
周囲は芽吹き、葉を広げている。
その区画だけが、平らなまま。
何も、起きていない。
セレスティーヌは、花壇へ走った。
「もしかしたら、遅いだけかもしれないわ」
膝をつき、土を見つめる。
けれど、表面は乾いている。
ひび割れすらない。
指でそっと触れると、固い。
まるで、眠ることを拒んでいるかのように。
アレクシスは帳面を閉じた。
「統計上、三週目で発芽が確認されない場合、
その後の成功率は極めて低い」
淡々とした報告。
誰かが顔をしかめる。
「言い方を考えろ」
「事実です」
彼の声に揺らぎはない。
「制度は期待ではなく、結果で評価されます」
ルイは、ゆっくりと花壇へ歩いた。
しゃがみ込み、土を見つめる。
何度も見た場所だ。
何度も「大丈夫だ」と言い聞かせた場所だ。
「……出なかったな」
声は静かだった。
怒りも、泣き声もない。
ただ、認める音。
成功と失敗が、初めて明確になった。
芽吹いた区画は称賛される。
写真が撮られ、話題になる。
沈黙した区画は、触れられない。
同じ春の光の下にありながら、
光の当たり方が違う。
アルフォンスは、発芽ゼロの文字を見つめる。
（これも、制度の結果だ）
自分の決断が、誰かの期待を持ち上げ、
そして落とした。
拡張を急がなかった判断は正しかったのか。
それとも、もっと支援すべきだったのか。
答えはない。
あるのは、数字だけ。
レディアナは、ルイの隣に立った。
「土は、死んでいません」
彼女は静かに言う。
「今年、芽吹かなかっただけです」
「来年も、同じかもしれない」
「ええ」
否定しない。
「それでも、今年が全てではありません」
ルイは、少しだけ笑った。
「慰めにならないな」
「慰めではありません」
彼女は土を見つめる。
「時間の話です」
その日の夕暮れ。
花壇には、はっきりとした対比があった。
緑の列。
沈黙の土。
春は、等しく光を与える。
だが、同じ結果は与えない。
セレスティーヌは、芽の出た区画と出ない区画の間に立つ。
「同じように願ったのに」
涙は出ない。
代わりに、胸の奥が重い。
アレクシスは掲示板を更新する。
０％のまま。
数字は、変わらない。
アルフォンスは中庭を見渡す。
成功が、輪郭を持った。
同時に、失敗も輪郭を持った。
冬は厳しかったが、平等だった。
何も起きなかったから。
春は違う。
何かが起きる。
そして、何も起きない場所が生まれる。
その差が、痛みになる。
風が吹く。
芽は揺れる。
沈黙の土は動かない。
春は優しくない。
それでも、春は続く。
物語は、ここからさらに揺らいでいく。
