壊れた飛行船と記録

第2章 １.ギータ工房：僕も行く

翌朝、ヴァット整備工房の窓は半分だけ開いていた。

昨日は下の端だけが揺れていた布が、今日は少し上がっている。外から入った風が、作業台の端に置かれた紙を一枚だけめくった。全部ではない。一枚だけ。ギータらしい、とダッタは思った。

「日付は」

机の向こうで、ギータが言った。

ダッタは記録板を差し出した。木の板に留めた紙は、何度も書き直したせいで端が少し毛羽立っている。墜落前の航路、異音がした時刻、分からない箇所。分からないところには、分からない、と書いた。

ギータは眼鏡の奥で目を細める。

「字は荒いですが、読めます」

「それ、褒めてる？」

「読めると言いました」

「褒めてないな」

「事実です」

ダッタは口を閉じた。けれど、追い返された気はしなかった。昨日までなら、そこで胸の奥が沈んでいたと思う。今日は、記録板の端を少し握り直すだけで済んだ。

ギータは布に包んだ炉心断片を開いた。

煤けた金属の内側に、小さな光が残っている。灯りというには弱く、火というには静かすぎる。けれど昨日見たときより、芯があるように見えた。

「炉心は、完全に死んではいません」

「じゃあ」

ダッタは身を乗り出しかけた。

ギータの指が、炉心断片の手前で止まる。

「その顔をすると思いました」

「どの顔」

「今すぐ飛ばせるかもしれない、という顔です」

ダッタは椅子に戻った。

「してた？」

「していました」

ギータは帳面を開き、ダッタの記録板と並べた。帳面には、炉心、推進翼、船体の歪み、航行計器の反応が細かく書かれている。その中で、通信の欄だけが薄く囲まれていた。

「炉心に火が戻っても、船はそれだけでは安全に飛びません。外とつながる部分が死んでいます」

「外とつながる部分？」

「通信系統です。墜落前後、あなたの船がどの通信塔に反応したのか。どこで途切れたのか。近くを通った搬送便が、あなたの信号を拾っていたのか。それは工房の中では分かりません」

「港なら分かる？」

「寄港場の通信照合所に記録が残っているはずです。搬送記録も合わせれば、落ちる直前の位置を少し絞れます」

「それが分かれば、直せる？」

ギータはすぐには答えなかった。

「直せるかどうかを、もう少し正しく考えられます」

ダッタは炉心断片を見た。早く、という言葉が喉の奥まで出てきて、そこで止まった。昨日も同じ場所に立った。急いで、伸ばした手で、ギータの記録に触ろうとした。

今は記録板が自分の手元にある。

「じゃあ、僕も行く」

ギータのペンが止まった。

「僕も？」

「ギータが行くなら、僕も行く。見た方が早いし、僕の船のことだから」

言ってから、少し前のめりだったと気づいた。早く直したいだけではない。自分も役に立ちたい。ギータの横で、ただ待っているだけではなく、何か分かる人間として立ちたい。その気持ちが、記録板を持つ手に出ていた。

ギータはしばらく黙っていた。

「……同行するなら、余計なことを言わないでください」

「分かった」

「窓口で急がせない」

「分かってる」

「見たことを書いてください。決めつけないこと」

「分かった」

ギータはまだ疑っている顔だったが、完全に止める顔ではなかった。

「まあ、それなら」

扉の鈴が鳴った。

「ヴァットさん、急ぎで見てほしいんだ」

年配の男が半身だけ工房へ入ってきた。腕には小型推進翼の部品を抱えている。布に包まれた部品の端から、黒い煤が落ちた。ギータの目がそこへ向く。

「推進翼ですか」

「診療所行きの午後便だ。西桟橋で出る前の点検をしてたら、右の翼だけ音が浮いた。積み荷は薬箱と冷却箱。遅らせたくない」

「出発は」

「昼過ぎだ。予備翼に替えるか、このまま調整で出せるか、今見てほしい」

ギータの指が、帳面の角で止まった。

港へ行くなら、今出る必要がある。診療所行きの搬送便も、今見なければ午後に間に合わない。ギータの目が、炉心断片、ダッタの記録板、男の抱えた推進翼の順に動いた。

全部自分で見たい人の目だった。

ダッタはそれを知っていた。ギータは記録も、手順も、戻れる道も、自分の目で確認しないと安心できない。昨日までは、その慎重さが壁に見えた。今は、それが崩れないための支えだったのだと少し分かる。

ギータは帳面を閉じた。

炉心断片を布に戻す。次に、ダッタの記録板を見る。最後に、その記録板をダッタへ返した。

「……任せます」

「僕に？」

「今、あなたが持っている記録は、あなたの船のものです」

ギータはまだ迷っている顔だった。任せきった顔ではない。けれど、手は記録板から離れていた。

「ただし、見たことだけを書いてください。分からないところは、分からないまま持って帰ること」

「分かった」

「分かったことにしない」

「そこは、たぶん一番大事だと思ってる」

ギータは一瞬だけダッタを見た。

昨日の工房の奥、閉じた窓、崩れなかった足場。その全部を思い出したような目だった。

「なら、行ってください」

「うん」

「寄港場の東側、青い通信鏡が並んでいる窓口です。ヴァット工房の照合依頼だと伝えてください」

ダッタは頷いた。

「ダッタ」

呼び止められて、振り返る。

「読める字で」

「そこはまだ言うんだ」

「重要です」

その声はいつも通り硬い。けれど、昨日のように扉を閉める硬さではなかった。工具を渡す時の硬さだ。

ダッタは記録板を抱え、工房を出た。

扉が閉まる直前、ギータが推進翼の布を開く音がした。自分の手元に残した仕事へ戻る音だった。