壊れた飛行船と記録

8 布は戻されない

ボイロはさっきの丸板を見ていた。説明しそうになって、唇の内側を噛む。

「今、言えるのは擦れがあることだけです」

小さな声だった。

ギータは頷かず、そのまま余白を残した。

アンは外港空門を見ていた。半分だけ開いた門の隙間から、外の光が入っている。行けないほど閉じてはいない。通れるほど開いてもいない。

「半分開いていると、進めそうに見えますね」

その声は、誰に向けたものでもなかった。

「でも、門は門なんですね」

それだけだった。

止めた理由を決めない。

行けるはずだとも言わない。

ただ、半分開いたものが、通れることと同じではないと置いた。

キールは船主の顔ではなく、手を見ていた。

「ロウさん」

呼び方は静かだった。

返事はない。

「箱、動いてません」

親指が止まった。

キールは続けなかった。

動いていない箱を押さえ続けている、とも言わない。大丈夫です、とも言わない。ただ、見えていることだけを伝えた。

工具箱から指が離れた。

風見羽根がまた揺れる。

今度は、すぐには押さえなかった。

船体が低空航路の中でゆっくり横へ流されかける。舵が少し戻された。大きな揺れではない。風が布翼の端を撫で、荷の縄が一度だけ鳴った。

「戻りますか」

操作台の係員が言った。

問いの形をしていた。

けれど、門が半分で止まっている以上、選べる幅は狭かった。

船主は外港の光を見た。

それから、布のない船名板へ目を移した。

「また、止まったな」

小さな声だった。

外港空門へ向けた声でも、係員へ向けた声でもなかった。工具箱へも、船名板へも、届くか届かないかの高さだった。

誰も、すぐには答えなかった。

風が外から一枚入る。

通過標の白い面は、変わらない。

舵が内港側へ切られた。

船は、ゆっくり向きを戻す。

船が戻り始めても、船名板の布は掛けられなかった。理由欄の文字も、まだ出航板に残っている。届けるものがあるため。その文字は、門の途中で消えなかった。

ようやくペンを動かした。

外港空門、半開で停止。

通過標、白のまま。

係員発言、標が変わっていません。

係員発言、確認印が戻っていないものは、通せません。

船、内港へ戻る。

そこまで書いて、手が止まる。

怒りはまだ残っていた。

紙の端が、指の汗で少し波打っている。

なぜ、と書きたかった。

誰が、と書きたかった。

でも、今ここで書けるのは、止まったことと、残ったものだけだった。

最後に、一行だけ足した。

船名板の布、戻されず。

船は、低空航路を戻っていく。

船室の端で、小さな工具箱が揺れる。

留め金の風見羽根は、ロウの指から離れたまま、細く震えていた。

翌朝、港の鐘は同じ時刻に鳴った。

昨日も鳴った音だった。

低く、一度。少し間を置いて、もう一度。鐘楼の金属が朝の湿った空気を震わせ、荷捌き場の屋根の下で短く残る。

ダッタは、その二つ目の音が消える前に出航板の前へ着いた。

紙片は、夜の湿気を吸って少し反っている。糊の端が白く浮き、古い時刻の上に重ねられた紙の角だけが、風に細かく鳴った。

昨日の札は、残っていた。

船名欄には、もう布の影はない。名前は、昨日と同じ場所に残っている。

船主、ロウ・ハルバ。

理由欄、届けるものがあるため。

そこまでは残っている。

ダッタは、そこにある文字を声に出さなかった。

出せば、何かが確かになりすぎる気がした。昨日、外港空門の途中で止まった文字が、今朝も紙の上に残っている。それだけで十分なはずだった。

ギータが少し遅れて来た。手には昨日の写しと、新しい紙がある。走ってはいない。けれど、紙を押さえる指がいつもより少し強い。

「残っていますか」

「残ってる」

ダッタは短く答えた。

ギータは頷き、出航板の下段へ視線を移した。

昨日までは見ていなかった場所だった。

出航札の下に、細い追記欄が作られている。夜のうちに貼られたのか、紙の色だけが少し新しい。端に小さな印があり、その横に状態欄があった。

状態。

外港未通過。

ダッタは、その五文字を見た。

未出航ではない。

出きったわけでもない。

外港未通過。

昨日、船は桟橋を離れた。船名板の布は外れた。理由欄には、ロウの字が入った。外港空門は半分まで開いた。

それでも、ここには外港未通過と書かれている。

ギータの筆先が紙に触れた。

「状態、外港未通過」

声は小さい。

続けて、出航板の追記欄の下へ目を落とす。

そこに、もう一つ欄があった。

外港未通過理由。

その右側は、白い。

ダッタは瞬きした。

白さは、昨日までの理由欄とよく似ていた。

ただ、今度はロウの欄ではない。

ロウが書ける場所ではない。

船主の手が届く欄ではない。

ギータの筆先が止まった。

「外港未通過理由欄」

そこで一度、息を吸う。

「空欄」

紙の上に、そのまま写される。

空欄。

ダッタは、喉の奥が少し乾くのを感じた。

理由は、もう一つ書かれている。

届けるものがあるため。

その下に、空欄。

昨日、ロウは自分の理由を書いた。ダッタは先に言わなかった。ペンだけを渡した。船名板の布は外され、船は外港まで進んだ。

なのに、止めた側の欄は白い。

白いまま、朝の板に貼られている。