7 外港で止まる
船は、急には進まなかった。
舳先が外港の方を向いてからも、船体はすぐには高度を取らなかった。係留を外された分だけ揺れ、荷の重さを確かめるように浮力圧を落とし、また少し持ち上がる。
船名板の文字は見えている。布は戻されていない。
桟橋を歩きながら、その文字を何度も見た。見えるたびに、胸の奥が少しだけ先へ行きたがる。
外港まで進む。
そこまでは、もう書いていいのかもしれない。
でも、ペンはまだ記録板の上で止まっていた。
船が一つ動いただけで、港全体が動いたように見せたくなる。自分が見つけた空欄が、何かを変えたのだと思いたくなる。
係留塔の影が、船体の下でゆっくりずれている。
そのずれを見てから、まだ何も書かなかった。
外港へ向かう低空航路は、荷捌き場より広かった。両側に係留塔が間を空けて並び、その上に通過標の柱が立っている。風向きの旗、時刻板、白い丸板。遠くから点に見えたものが、近づくにつれて、白いままの面として見えてきた。
ボイロが先に足を止めた。
「標、変わってません」
声は大きくない。
けれど、港のざわめきよりはっきり聞こえた。
「白のまま？」
「はい」
ボイロは観測紙を出さない。代わりに、通過標と風向きの旗を交互に見た。
「風は変わっていません。少なくとも、急に悪くなったようには見えません」
そこまで言って、唇を閉じる。
出られる、とは言わない。
悪くない、とも言い切らない。
見えているものだけを、見えている幅で置いている。
ギータはその横で紙を開いた。歩きながら引いた線は、少し斜めになっている。それでも欄は分けられていた。
「外港通過標、白」
筆先が止まり、次の行へ移る。
「風、急変なし。観測者、ボイロ」
ボイロが少しだけ顔を上げた。
「観測者、まで要りますか」
「要ります」
紙から目を離さずに答えた。
「誰が見たかを混ぜないためです」
ボイロは黙って、もう一度通過標を見た。
船は低空航路の中央へ出ていた。
船主は舵の横に立っている。大きな動きはない。布翼を急に張るわけでも、声を上げるわけでもない。工具箱は船室の端に置かれたままだった。船が風を受けるたび、留め金の風見羽根が細く震える。
その揺れが、港のざわめきより先に目へ入った。
外港空門の前に、二人の係員がいた。
一人は門の横の操作台に手を置いている。もう一人は通過標の柱の下で、出航札の写しを持っていた。どちらも、船へ向かって怒鳴らない。
操作台の係員が、片手を上げた。
門が動き始める。
古い金具が、ゆっくり鳴った。
外港空門は左右へ開く。低空航路の出口が少しずつ広がり、その先に港の外の光が見えた。内港の屋根より色の薄い空。風がそこから一枚だけ入ってきて、記録紙の端を持ち上げた。
半分ほど開いたところで、音が止まった。
金具の鳴りも、風を切る低い音も、そこで止まる。
門は、開ききらないまま止まった。
通過標の白い丸板が、門の風で少しだけ裏返りかけた。縁に、灰色の細い擦れがある。黒札の黒ではない。けれど、昨日ギータが見つけた確認印の薄い縁と、同じように片側だけが欠けていた。
ボイロがそれを見て、観測紙を開きかける。
開く前に、指が止まった。
記録板から顔を上げた。
船主は怒鳴らなかった。
舵の横で、外港空門を見ている。眉も口も、大きくは動いていない。ただ、右手が船室の方へ伸び、工具箱の位置を少し直した。
箱はずれていなかった。
それでも布の輪を一度押さえ、箱の角を壁へ寄せる。留め金の風見羽根が揺れた。親指が、その羽根に触れる。
揺れが止まる。
通過標の下にいた係員が、紙を見た。
「標が変わっていません」
声は丁寧だった。
誰かを責める調子ではない。読み上げるようで、けれど紙だけを読んでいるわけでもない。そう言う以外の置き場所を持たない声だった。
船主は係員を見た。
「理由欄は書いた」
低い声だった。
「確認しています」
係員はすぐに答えた。
「理由欄、届けるものがあるため」
その言葉が、外港空門の途中で一度止まる。
記録板を握った。
書かれた理由は、そこにある。
なのに、門は半分で止まっている。
別の係員が、操作台の前から少し身を乗り出した。
「確認印が戻っていないものは、通せません」
声は、さっきの係員とよく似ていた。
年齢も、背の高さも、持っている紙も違う。なのに、言葉の終わり方だけが同じ場所へ落ちる。
喉が熱くなった。
戻っていないなら、どこにあるんですか。
誰が持っているんですか。
どうして理由を書いたのに、通れないんですか。
三つとも、口のすぐ裏まで来た。
けれど、船主はまだ何も言っていない。
工具箱の留め金に触れた親指だけが、少し強くなっている。
先に怒れば、この止まり方を自分の怒りにしてしまう。
この船が止まった事実を、自分の戦いの場に変えてしまう。
ギータの筆先が紙に触れた。
「外港空門、半開」
書く音が、低空航路の脇で細く鳴る。
「通過標、白」
筆先が少し戻る。
「通過標裏面、灰色の擦れ」
一行空ける。
「理由欄、記入済み」
さらに一行、間を置く。
「確認印、未返却」
そこまで書いて、理由を書かない。
