壊れた飛行船と記録

6 桟橋を離れる

窓口の職員が、出航札の前まで来た。年配の女だった。昨日も同じ窓口にいた人だ。手には印箱ではなく、薄い確認札を持っている。

「ロウ・ハルバさん」

船主が顔を上げる。

「理由欄の記入は確認しました。ただ、確認印はまだ戻っておりません」

頷きはなかった。

聞いている、というだけの顔で立っている。

職員は紙を一枚めくった。

「現時点では、通常の出航完了としては扱えません」

言葉は丁寧だった。

「ですが、現時点で新たに止める扱いが出ているわけでもありません」

そこだけ、空気が止まった。

思わず職員を見た。

止めるとは言っていない。

通すとも言っていない。

板の上に、まだ名前のない場所があるようだった。

アンが一歩だけ横へ出た。職員の前に立ちはだかるのではなく、出航札と桟橋の間に立つ。

「それは、止める理由ですか。待つ理由ですか」

言ってから、アンは一度だけ息を止めた。自分で選ばせる問いなのか、自分が答えを欲しがっているだけなのか、まだ測っている顔だった。

職員はすぐには答えなかった。

怒った顔ではない。困った顔でもない。質問の置き場所を探すように、紙と出航札を見比べた。

「確認印が戻っていない、という状態です」

「状態」

アンは繰り返した。

「理由ではなく？」

職員の指が紙の端を押さえた。

「記録上は、未返却です」

同じ言い方だった。

けれど、今度はほんの少しだけ、声の底に人の息があった。紙を読んでいるだけではない。読める場所までしか読めない人の息だった。

それ以上、追わなかった。

「わかりました」

答えを受け取るのではなく、そこまでを書ける場所として受け取る声だった。

ボイロは桟橋の端へ移動していた。風を見ている。布翼の張り、係留縄の揺れ、船体の高さ。観測紙は出していない。目だけが忙しい。

「東の風は、弱くないです」

それから、荷の方を見る。

「荷も、見えている範囲では片側に寄っていません。さっき直した分で、前より揃ってます」

言いかけた。

じゃあ出られる。

ボイロが先に首を振った。

「出られるとは言いません」

声は小さかったが、はっきりしていた。

「風と荷だけなら、今は止めていない。そこまでです」

船主はその言葉を聞いていた。

聞いて、係留縄へ手を伸ばした。

太い縄が係留柱に巻かれている。朝の湿りが残り、繊維の間に細かな砂が挟まっていた。手のひらで一度、砂を払う。

一本目の縄を緩める。

船はすぐには動かない。

二本目へ移る。結び目を解く前に、工具箱を見る。留め金の風見羽根が小さく動いている。押さえない。位置だけを確かめる。

キールが横へ近づきすぎない場所で止まった。

「手伝います」

今度は、こちらではなかった。

船主は少しだけキールを見る。

「結べるか」

「解く方なら」

キールは薄く笑った。相手の顔色を見る笑いではなく、自分の手元を見ている笑いだった。

短く顎を引いた。

キールは余った縄をまとめる。船から降ろすのではなく、踏まれない位置へ置く。湿った縄が桟橋の板に重く落ちた。

手も動きかけた。

手伝いたい。

いや、手伝えばいい。

そう思ったのに、足は一歩で止まった。

この人は今、出ようとしている。

それは、こちらが押したからではない。正しい言葉を見つけたからでもない。白い欄へ、自分の文字を置いたからだ。

この船が出れば、港が動くかもしれない。

その考えが、胸の奥でぱっと明るくなった。明るくなりすぎて、足が一歩出そうになる。

小さな工具箱が視界に入った。さっき閉じられた箱。今は船室の端で、見える向きに置かれている。

この船は、港を動かす証拠ではない。

届けるものを載せた船だ。

記録板を開いた。

今できる手伝いを探す代わりに、見えたことを書く。

船名板の布、外される。

理由欄、記入済み。

確認印、未返却。

新たに止める扱い、確認できず。

ペン先がそこで止まる。

出航、と書きたくなった。

でも、まだ書かない。

船は、縄を解いただけだ。

最後の係留が外された。

船体が桟橋から、指一本ぶん離れる。浮力袋の奥で低い音がし、係留柱の影が少し下へずれた。

港のざわめきがもう一度動く。

窓口の職員は、出航札の前に立ったままだった。止めようとはしない。背中を押すこともしない。ただ、確認札を胸の前で持ち、船が桟橋から離れる距離を見ている。

「通常完了ではありません」

職員は言った。

誰に向けた声でもなく、記録へ向けた声のようだった。

「未返却の確認印が戻り次第、手続きは進められます」

同じ言い方。

けれど、船名板には、もう布がない。

船主は舵の横に立った。

小さな工具箱は、船室の端で揺れた。留め金の風見羽根が、東から来る風に合わせて細く震える。

その揺れを見た。

「ロウさん」

呼んだ。

船主がこちらを見る。

言いたいことは、いくつもあった。

行けます。

止まりません。

きっと届きます。

どれも、先に書いてはいけない言葉だった。

記録板を胸の前に持ち直した。

「船名、見えました」

それだけ言った。

船名板の方へ、少しだけ目が動いた。

「見えるようにした」

短い返事だった。

船体が、もう一度桟橋から離れる。

ボイロが風を見る。ギータが紙を押さえる。キールは余った縄を束ね、アンは職員と出航札の間から一歩下がった。

船の舳先が、外港の方へ向いた。

遠くの通過標は、まだ白い。

その白さは、小さすぎて、ここからはただの点に見えた。