9 閉じない記録板
「ここに、昨日の係員の言葉を書けば」
ダッタは言いかけた。
標が変わっていません。
確認印が戻っていないものは、通せません。
その二つなら、昨日聞いた。自分でも記録した。書ける。空欄を埋められる。埋めれば、見た目だけでも落ち着く。
ギータは紙から目を離さなかった。
筆先が、昨日の発言欄の横で止まる。
そこにはすでに、係員発言として二行が写してある。
ギータはその二行と、空いた理由欄の間に細い線を引いた。言葉ではなく、紙の上の距離だった。
ダッタは出航板を見た。
外港未通過理由。
空欄。
昨日の係員の言葉を入れれば、形だけは埋まる。
けれど、確認印の縁と通過標の裏の擦れは、まだ別々の場所にある。標の白さも、印の薄さも、同じ線なのかどうか分からない。
ペンの軸が、指の下できしんだ。
キールが後ろに立っていた。
いつ来たのか、足音に気づかなかった。
「アタイだったら、今の二行を入れていたかもしれませんわ」
ダッタは振り返らなかった。
「……俺も」
声は、自分で思ったより小さかった。
キールは少し黙った。
「空いてると、何か入れないと離れていかれそうに見える」
言ってから、苦く笑った。
「アタイの癖ですわね」
ダッタは頷いた。頷いたあとで、悔しくなった。
分かっているのに、まだやりたくなる。
白いまま残ると、自分の仕事が終わっていないように見える。何かを書けば、前に進んだことにできる。
ボイロが通過標の方角から戻ってきた。観測紙は持っているが、広げていない。端を指で押さえ、紙が勝手に開かないようにしている。
「通過標は、今朝も白です」
それだけ言った。
少し間を置いて、紙の端をめくる。
「裏の擦れも、昨日見た場所と同じです」
「風は？」
ダッタが聞くと、ボイロは少し顔をしかめた。
「昨日の停止を説明できるほどの変化は、今見える範囲ではありません」
言い終えてから、すぐに付け足す。
「でも、擦れで説明できるとも言いません。僕はまだ、そこまで見ていません」
ボイロの声には、以前より小さな間があった。
知っていることを前へ出す間ではない。知らない場所を踏まないための間だった。
アンは出航板の横ではなく、少し離れた柱にもたれていた。外港へ向かう低空航路が見える位置だ。
「理由を書く人と、理由を残す場所が、ずれているんだね」
その言葉は、答えではなかった。
「ロウさんは書いた。でも、止めた側はまだ書いていない」
アンはそこで口を閉じた。言い切ったあとで、視線が少し揺れる。
誰が書くべきか、とは言わない。
どうすれば書かせられるか、とも言わない。
ただ、ずれをずれとして置いた。
ダッタは記録板を開いた。
昨日の最後の行が目に入る。
船名板の布、戻されず。
その下に、今朝の行を書く。
東風の燕。
船主、ロウ・ハルバ。
理由欄、届けるものがあるため。
ペン先が止まる。
その次に何を書くかは、もう分かっている。
けれど、書く前に一度、出航板を見た。
外港未通過。
外港未通過理由欄、空欄。
ダッタは一行空けた。
届けるものがあるため。
その下に、空欄。
ペン先の黒が、紙に少し濃く残った。
結論、と書く場所がほしかった。
誰かの名前を書きたい場所もあった。
昨日聞いた言葉を並べて、理由の形にしたい場所もあった。
でも、どれも今朝の欄ではなかった。
ダッタは記録板を閉じかけた。
板の端が、掌に当たる。
閉じれば、今日の記録は終わる。終わったことにできる。空欄を見た。空欄と書いた。それで、次へ行ける。
港の鐘が、もう一度鳴った。
昨日も鳴った音だった。
ダッタの手が止まる。
出航板の前では、別の船の札が新しい時刻に貼り替えられていた。窓口の奥で、誰かが同じ高さの声を出す。
「確認が取れ次第、手続きは進められます」
言葉は、朝の空気に薄く広がった。
誰かが怒鳴るわけではない。
誰かが笑うわけでもない。
紙がめくられ、印箱の蓋が開き、閉じる。
ダッタは記録板を閉じなかった。
閉じないまま、顔を上げた。
読んでくださった方ありがとうございます。これにて第1部終了です。
ただいま第2部を作成中ですので、続きが気になる方は登録宜しくお願いします。
