壊れた飛行船と記録

第6話 一歩だけなら

紙を閉じるような音が、通路の奥で鳴った。

棚でも工具でもない。散らばったものの中から一枚だけ選び、なくさないように押さえた音に似ていた。

ダッタは息を止めた。

暗い通路の先で、黒い染みが少しだけ薄くなっている。消えたわけではない。ただ、足ひとつ分だけ進める場所ができていた。

その先に、ギータがいた。

帳面を抱えて、床に座っている。現実の工房と同じ服なのに、肩の線はずっと小さく見えた。背後には、部品を握ったまま戻す場所を探している幼い影が薄く残っていた。現在のギータは、その影を見ないまま帳面を押さえていた。

「整備士さん」

ダッタは呼んだ。

ギータの指が帳面の端を押さえる。返事はない。

ダッタは一歩近づきかけて、止まった。また何かを踏む気がした。

「ここにいる」

ダッタは言った。

「触らない。勝手に直さない」

返事はない。ただ、帳面を押さえる指の力が少し変わった。握るのではなく、たしかめる力だった。

「あなたは」

ギータの声は、布の下から出てくるように鈍かった。

「本当に、愚かです」

ダッタは黙っていた。

言い返す言葉は浮かんだ。助けようとしただけだ。そんなつもりじゃなかった。けれど、どれも壁に戻された。

「見ないでと言ったのに見た。触らないでと言ったのに触った。急ぐなという場所で急いだ」

「……うん」

「うん、じゃありません」

ギータの声に温度が戻った。不備のある記録を前にしたときの、細い厳しさだった。

「本当に、何も分かっていない」

「分かってなかった」

ダッタは言った。

「今も、全部は分かってない」

ギータの指が止まった。

ダッタは、急がないように息を吸った。

「だから、決めつけない。これが怖かったんだろ、とか、こうすればいいんだろ、とか」

通路の奥で、幼いギータの映像が揺れた。棚は倒れ、札も散ったままだ。

「でも、聞きたい。整備士さんが、何を持っていたいのか」

ギータは笑った。笑った、と言っていいのか分からないほど、小さな息だった。

「それを聞くのが、もう遅いとは思わないんですか」

「思う。でも、聞かないまま触るよりは、ましだと思った」

ギータは顔を上げた。目の下に暗い影がある。けれどその目は、もう完全には閉じていなかった。散らばった札、折れた工具、黒い染みを数えている。

「あなたは愚かです」

ギータはもう一度言った。

今度は、責めるだけの声ではなかった。

「考えずに触る。準備もなく進む。拾う数も知らずに、大丈夫だと言う」

ダッタは口を閉じた。

「でも」

ギータは帳面の角を指でなぞった。

「私は、その愚かさが、羨ましかった」

通路の音が遠のいた。

帳面の表紙には黒い染みが残っている。けれど端に、記録札と同じ細い線が見えた。

「私は、何かを始める前に、崩れたあとのことを数えます。落ちる部品、なくなる札、もう触るなという声」

背後の幼いギータが、部品を握る手に力を込めた。

「数えているうちに、動けなくなる。動かなければ崩れない。崩れなければ、拾わなくていい」

ギータの声は、平らにしようとしている声だった。

「でも、本当は」

そこで止まる。ダッタは待った。進みたいんだろ、と言いそうになり、それもまた先に札を貼ることだと思った。

ギータは長く息を吐いた。

「本当は、窓の外が気になっていました」

通路の向こうに、厚い布で閉じられた窓が浮かんだ。端だけが揺れている。

「見たいんです。でも、風が入ってまた棚が倒れたらと思うと、開ける前に確認したくなる」

「確認していい」

ダッタは言った。

「急かさない。開けろとも行こうとも言わない。整備士さんが確認して、持っていくものを決めていい」

「……そんなに待てる人でしたか」

「分からない」

ダッタは正直に言った。

「でも、待たないとまた壊す気がする」

ギータは黙った。

通路の黒い染みが、足元で少しだけ薄くなった。一歩分だけ木目が見え、そこに細い板が現れた。

片足を置けばいっぱいになる、頼りない板だった。

ギータは、しばらく見ていた。

「これでは足りません。渡った先も、戻れるかも分からない」

「戻れるか、確認しながらでいいんじゃないか」

ギータは、少しだけ目を細めた。

「確認しながら」

「整備士さんのやり方で」

その言葉に、ギータの指が帳面の背をなぞった。黒い染みは残ったまま、端の細い線だけが少し濃くなった。

ギータは背後の幼い影を見た。

幼いギータの膝元へ古い記録札が滑った。現在のギータは、震える手を伸ばした。何度も止まりかける。ダッタは何も言わなかった。

ギータの指が、記録札に触れる。

通路が鳴った。

崩れる音ではなかった。なくしたものが棚の奥で見つかったような、乾いた音だった。

ギータは記録札を拾い、帳面の間に挟んだ。

「持っていくんですか」

ダッタが聞くと、ギータはすぐには答えず、帳面を閉じた。表紙を押さえ、角をそろえ、背をなぞる。

「持っていかないと」

ギータは言った。

「また、分からなくなる」

ダッタは頷いた。

「何を忘れたくない？」

ギータは少しだけ考えた。

「崩れたこと」

「崩れたことを、忘れたいんじゃなくて？」

「忘れたら、また同じところで止まります」

「でも、全部拾えなかったことだけ覚えていると、動けない。だから、残ったものも記録します」

黒い染みが、板の上だけ薄くなった。

ダッタは何か言いたくなった。けれど、言わなかった。

「一歩だけなら」

ギータは言った。

声は震えていた。

「記録を持って、戻れるか確認しながら。一歩だけなら」

ダッタは頷いた。

「うん」

それ以上は言わなかった。

ギータは帳面を抱えたまま、片足を板へ乗せた。

板がほんの少し沈む。通路全体が息をのむ。棚が鳴り、札が震え、ギータの肩も揺れた。

けれど、板は折れなかった。

ギータは目を閉じた。

長い息が抜けていく。

「……折れない」

小さな声だった。

通路の奥で、閉じた窓の布が少しだけ持ち上がった。風は入らない。ただ、細い隙間ができている。

その隙間の下、板の影に小さな光が見えた。

冷えた炉心の奥に残る、火種のような光だった。

ダッタはそれに手を伸ばさなかった。

ギータも、まだ気づいていない。

ただ、一歩分の板の上で、帳面を抱えたまま立っている。

それだけで、通路はさっきより少しだけ広く見えた。