2 出ようとしている船
キールがこちらを見る。
「誰に、ですか」
すぐには答えなかった。マーの名前を出せば、名前の方が先に歩き出す。目の前の係員の指も、荷を積み直す男の肩も、理由欄の白さも、全部その名前の下に入ってしまう。
「言葉の置き方が」
キールは頷きかけて、途中でやめた。
「じゃあ、まだ名前ではありませんね」
そう言ったあと、自分の返事が正解みたいに聞こえたのか、少し視線を落とす。
夕方近く、三度目に船を見た時も、荷はまだ動いていた。
小さな箱が一つ、甲板の端から下ろされている。箱を下ろした中年の男は、桟橋に置いたあと、すぐに別の箱を持ち上げなかった。手の甲で額を拭い、布の掛かった船名板を一度だけ見た。
布は外されない。
風が吹くたびに、布の端だけが鳴る。名前の形は見えない。けれど、板の裏に何かがあることだけは、音で分かる。
アンがその音を聞いていた。
「出ない理由があるのか、出る理由を書けないのか」
短く置いて、それ以上は続けなかった。続ければ、自分がどちらかに決めてしまいそうだったのかもしれない。
ギータが紙に新しい欄を作った。
一回目、朝。理由欄、空欄。時刻、再変更。
二回目、昼。時刻、再々変更。荷、積み直し。
三回目、夕方。荷、積み直し継続。
「止まってる、とは書かないんだな」
ギータは紙から目を上げなかった。
「止まっていると書くには、動きすぎてる」
同じ桟橋。同じ布。同じように遅くなる時刻。
けれど、荷の位置は朝と違っている。縄の結び目も違う。甲板の擦れた跡も、少しずつ増えている。
船は、何もしていないのではなかった。
出ようとしている。
胸の奥に、小さな熱が出た。この船が出れば、港の空気が変わるかもしれない。
そこまで考えて、布の掛かった船名板ではなく、甲板の端に置かれた部品箱を見た。
あの荷は、港を動かすために積まれているわけではない。
誰かの工房へ届けるために積まれている。
まだ名前も知らない船を、自分の記録の続きを書く道具にしようとしていた。
一歩、桟橋の板目から足を引いた。
夕方の鐘が一つ鳴った。
出航板の時刻は、また過ぎようとしていた。
中年の男は、過ぎた時刻を見なかった。船の奥から別の縄を取り、箱の角に掛け直す。布の下で船名板が小さく鳴る。
キールが声を落とした。
「出たい声ですね」
誰の、と聞かなかった。
船の音かもしれない。荷の音かもしれない。男の手かもしれない。まだ見えていない名前かもしれない。
男は最後に、荷の間に置いた小さな箱だけを少し内側へ寄せた。
他の部品箱より新しく、留め金だけが夕方の光を細く返した。荷の順番を変える手つきとは違う。確かめるというより、そこにあることを指で覚え直すような動きだった。
ただ、出ようとしている音だけが、港の奥で夜まで続いていた。
翌朝も、その船は出ていなかった。
出航板には、新しい紙片が増えている。昨日の時刻の横に新しい時刻。そのさらに横へ、細い紙が一枚重ねられていた。糊の跡だけが、朝の光で少し濡れたように見える。
理由欄は、空欄のままだった。
ギータは昨日の写しの下に今日の欄を作った。線を引く音が、出航板の前で細く鳴る。
「船主、ロウ・ハルバ」
「時刻、再変更」
筆先が止まる。
「理由欄、空欄」
荷捌き場の方で、縄が鳴った。
小型船の甲板には、昨日の男がいた。ロウ・ハルバ。船名板にはまだ布が掛かっている。布の下の板は、風が来るたび、小さく鳴った。
ロウは荷を積み直していた。
重い箱を奥へ寄せ、細長い箱をその横へ入れる。金具の箱には布を挟む。荷札を一枚ずつ確かめ、指で押さえてから次へ移る。
急いでいるようには見えない。
けれど、諦めているようにも見えなかった。
ボイロは桟橋の線と積荷の高さを見ていた。
「風は昨日と近いです。荷も、見えている分では偏りすぎていません」
「出られる？」
ダッタが聞きかけると、ボイロの眉が少しだけ動いた。
「出られる、とは言いません。ただ、今見えている風と荷だけで止まっているようには見えません」
言い終えてから、観測紙の端を押さえ直した。まだ何かを言いたそうだったが、飲み込んだ。
窓口の方で、押印箱の蓋が閉まった。
ロウが顔を上げる。出航板を見て、甲板の荷を見る。最後に、昨日も内側へ寄せていた小さな箱へ手を伸ばした。
その箱だけ、他の部品箱より新しかった。
木の色が明るく、角の金具にもまだ擦れが少ない。留め金には、小さな風見羽根の飾りがついている。風が抜けると、羽根だけが細く震えた。
ロウはその箱を、指二本ぶんだけ内側へ寄せた。
荷の重さを整える手ではない。そこにあることを、指で確かめ直す手だった。
キールが小さく言った。
「あの箱の時だけ、手が近い」
