54/64

5. 見られる怖さ

子どもはしばらく、石段の一段目を見ていた。

そこなら低い。落ちても、翼の先が石に当たるくらいで済む。糊も紐もある。替え材もある。

それでも、子どもは動かなかった。

風見塔の管理小屋から、紙をめくる音がした。親の声ではない。足音でもない。ただ、誰かが中にいると分かる音だった。

子どもの肩が少し上がる。

ダッタは、その動きを見た。

落ちることに反応したのではなかった。風が強くなったわけでも、模型が壊れたわけでもない。小屋の中の気配に、子どもの手が先に固まった。

「……落ちたら」

子どもが言った。

声は小さく、風にすぐ削られた。

「また、しまっとけって言われる」

ダッタは返事を探した。

親は悪くない。壊れないように言っただけだ。管理人なら、塔の下で飛ばすものに注意するのも当然だ。そういう言葉が先に浮かぶ。

浮かんだ言葉は、どれも子どもの模型には触れていなかった。

「言われるのが嫌なのか」

ダッタは聞いた。

子どもは首を振らなかった。頷きもしなかった。ただ、折れた翼を親指で撫でた。そこは、さっきダッタが直しかけた場所だった。

「落ちるとこ、見られるのが嫌」

それだけだった。

長い話は続かなかった。

前にも落としたとか、笑われたとか、怒られたとか、そういう説明は出てこない。子どもは管理小屋の窓を見て、それから模型を見て、最後に石段を見た。

ダッタの胸の奥で、昨日の桟橋の白さが少しだけ戻った。

落ちることより、落ちた自分を見られること。

飛ばなければ、落ちない。落ちなければ、見られない。見られなければ、何も失わない。

その形は、知っていた。

知っている、と書きたくなった。

ダッタは記録板を開かなかった。今ここで書けば、子どもの言葉を自分の記録へ急いで持ち帰ることになる。

「じゃあ」

ダッタは石段の一段目を指しかけて、途中で止めた。

また先に決めようとしている。

アンが示した三つの場所が目に入る。一段目。二段目。塔の裏側。どれも、ダッタが選ぶために置かれたものではなかった。

「先に」

言葉が続かない。

子どもが目だけを上げた。

ダッタは息を吸った。キールの問いと、アンの指先を頭の中で拾い直す。

「誰に見られるか、から」

そこでまた詰まった。

決めてもいい、なんて言い方も変だ。許可を出す側みたいに聞こえる。

「そこからでも、いいのかも」

子どもは目だけを上げた。

「飛ぶかどうかじゃなくて？」

「たぶん」

言ってから、首の後ろが熱くなった。弱い。けれど、強く言えばまた押すことになる。

「俺は、そう見えた」

言ってから、首の後ろが熱くなった。

また自分の考えを置いた。

「違ったら、違うでいい」

見えた、と言った。

大丈夫、とは言わなかった。

子どもは模型を抱え直した。胸に隠す形ではなかった。両手で下から支え、折れた翼が見える向きのまま持った。

「じゃあ」

子どもは管理小屋を見なかった。

「今は、そっちの人だけ」

そっちの人。

ダッタのことだった。

胸の奥が、いやなふうに明るくなった。

選ばれた。

その言葉が浮かんで、ダッタはすぐに消そうとした。消そうとしたのに、一度浮かんだものは、記録板の白い欄みたいに残る。

この子は、ダッタを選んだわけではない。

見てもいい相手を、今だけ一人に絞っただけだ。

分かっている。分かっているのに、喉の奥で何かが勝手に温かくなる。

昨日、誰かに見抜かれた場所と同じところだった。

ギータは記録紙を伏せた。キールは柱の向こうへ半歩下がった。ボイロは風を見る位置を変えた。アンは石段から離れ、見ていないふりをするのではなく、本当に別の方を向いた。

ダッタだけが、子どもの前に残った。

見られる役になったのだと気づいて、喉が少し乾いた。

役に立つところを見てほしい時とは違う。

今は、落ちるところを見ても、奪わない役だった。

そうできるかどうかは、まだ分からない。

ダッタは自分の手を一度見た。膝の上に置いたままの手は、何もしていないのに疲れていた。