壊れた飛行船と記録

3. ダッタが直しかけて止まる

折れ目は、刃で入れたみたいにきれいだった。

翼材の向きを合わせて、裏から細い当て材を入れれば、たぶん戻せる。糊を薄く伸ばして、乾くまで紐で押さえる。風に当てるのはその後だ。急がなければ、形だけなら直る。

ダッタの頭の中で、手順が勝手に並んだ。

直せば、飛ばせる。

その手順に引っぱられて、体が少し前へ出た。

「見てもいいか」

聞いたつもりだった。

でも、指はもう模型の翼に近づいていた。返事を待つより先に、折れた箇所を確かめようとしていた。

子どもの肩が跳ねた。

模型が、胸に寄せられる。

強く抱きしめたわけではない。奪われると思って隠したのとも違う。ただ、折れた翼のある側を、自分の体で覆うように少し引いた。

その動きで、ダッタの手は空中に残った。

指先の下に、何もない。

風が通った。手の甲が冷える。

ダッタは、そのまま一呼吸遅れて、自分の手を見た。模型を直す手。直せるところを見つける手。

役に立てるかもしれない手。

手の甲の冷えが、遅れて恥ずかしくなった。

恥ずかしいのに、腹の奥でまだ小さく期待している。直せば、子どもは顔を上げるかもしれない。ギータたちも、今度は止めないかもしれない。昨日より少しはましな自分に見えるかもしれない。

この模型が飛べば。

そこまで来て、喉の奥がひっかかった。

この子の模型なのに、もう自分のことを混ぜている。

昨日、飛ばない方が楽だと書いた手で、今日は誰かの翼を直せたと書きたい。そんな形で昨日の紙を薄くしたい。

そこまで考えたわけではない。考えたくもなかった。

手が前に出た速さは、たぶんその考えより正直だった。

その手が近づいたことで、子どもは模型を遠ざけた。

取るつもりじゃない。

そう言いそうになった。

直せると思っただけだ。壊したままにしたいわけじゃない。役に立てるところが見えたから、手が出ただけだ。

言い訳はいくつも浮かんだ。どれも、口に出せば少しだけ自分が楽になりそうだった。

その分だけ、子どもの腕にさらに力が入る。その前に、口を閉じた。

「ごめん」

声が出た。

軽すぎた。しかも、少し硬かった。

謝っているのに、どこかでまだ、警戒されたことに傷ついている。

ダッタはそれに気づいて、もう一度言いかけてやめた。謝る声で押すこともある。昨日、誰も代わりに書かなかった時の沈黙を思い出す。

ダッタは手を膝の上に戻した。

子どもはまだ模型を胸に寄せている。目は下を向いたまま、まつげだけが小さく震えていた。

ギータが少し後ろで紙束を持ち替えた。キールは一歩近づきかけて、止まった。ボイロの風向き紙が指の間で揺れる。アンは何も言わない。

誰も、正しい言葉を置かなかった。

その静けさが、ダッタには少し痛かった。誰かに止められた方が楽だった。駄目だと言われれば、間違いの形がはっきりする。自分は止められたから止まったのだと、言い訳もできる。

止めたのは誰かの声ではない。

子どもの腕だった。

胸に寄せられた模型だった。

ダッタは目線を少し落とした。折れた翼ではなく、模型を押さえる子どもの手を見る。爪の間に薄い糊が乾いている。前にも直そうとした跡がある。替え材は新品ではなく、端に小さな切り傷がいくつもあった。

何もしていないわけではない。

飛ばしたくないわけでも、たぶんない。

ダッタはゆっくりと言った。

「触らない」

子どもの指が、ほんの少しだけ緩んだ。

「今は」

その言葉を足すのに、少し迷った。ずっと触らないと言えば安心するかもしれない。けれど、それもまた別の決めつけだった。

「今は、触らない」

子どもは返事をしなかった。

けれど、模型を胸に押しつける力は、さっきより弱くなった。折れた翼の先が、少しだけ外に出る。

ダッタはその先を見ないようにした。

代わりに、地面の白線を見た。風見塔の影が、ゆっくり動いている。さっきまで模型の下にあった影が、今は子どもの靴の先へ移っていた。

「飛ばすかどうかは」

言いかけて、言葉がつかえた。

それを言う資格が、今の自分にあるのか分からなかった。さっきまで、直せば飛ばせると思っていた。相手の返事より先に、手を出していた。

ダッタは膝の上の指を握った。

「俺が」

そこまで言って、止まった。

言い切ると、また決めたみたいになる。

「俺が決めることじゃ、ない、か」

子どもに言ったのか、自分の手に言ったのか、分からなかった。

口にしてから、胸の奥が少しざらついた。

当たり前のことを、今さら言っている。

それでも、言わないと手がまた先に動きそうだった。言っても、膝の上の指はまだ落ち着かなかった。

子どもは模型を抱えたまま、塔の裏を見た。管理人の声が遠くで聞こえる。工具箱を閉める音。誰かを呼ぶ声。忙しそうで、悪い声ではない。

子どもの視線は、空ではなく、そちらへ行った。

ダッタはその視線を追って、そこで初めて、痛みのある場所を取り違えていたことに気づいた。

落ちることだけを見ていたのは、自分の方かもしれない。

そのまま知った顔になりかけて、いや、分かったふりをするな、と内側で別の声がした。まだ子どもは何も説明していない。自分が勝手に近づいて、勝手に引っかかっただけかもしれない。

模型はまだ直っていない。

風も、待ってはくれない。

それでもダッタは、膝の上で手を握ったまま、次の言葉を探した。直す手順ではなく、最初に聞くべきことを。

「どこなら」

声がかすれた。

ダッタは言い直した。

「どこなら、置いても……嫌じゃない？」

言ってから、語尾の形が落ち着かなかった。

大丈夫そうだ、と言えばよかったのか。嫌じゃない、では狭すぎるのか。ダッタは子どもの顔を見すぎないように、石段の端へ目を落とした。