45/52

6. 古い停泊場

羅針盤は、夕方近くになってようやく向きを変えた。

黒札へ向けても動かない。擦れた名前へ向けても、少し鳴るだけだった。けれど、アンが引き出しから出した古い港図を机に広げた時、針は留め具の中で、ゆっくり回った。

北でも南でもない。

港の外れ。

今は使われていない古い停泊場。

図面には、薄い字で、旧東係留区、と書かれている。かつて長距離船が風待ちをした場所らしい。今は主航路が変わり、修理待ちの船や、持ち主のいない小型船が集められている。

「ここに、何かあるんですか」

ボイロが港図を覗く。

アンは古い線を指でなぞらなかった。触れそうになって、少し手前で止める。

「昔は、出る前にここで荷を減らした」

「荷を」

「遠くへ行く船は、全部持っていけないから」

その言葉で、案内所の空気が少し沈んだ。

全部持っていけない。

アンの短い線の横で聞くには、重い言葉だった。

針は旧東係留区を指したまま、細く震えている。

「黒札がある場所ですか」

ダッタが聞くと、ボイロは観測紙を港図の上へ置いた。紙面には黒い滲みではなく、また同じ角度の曲がり線が出た。

「黒札というより、言葉が集まる場所かもしれません」

キールが扉の外を見た。

「停泊場なら、人も少ないですわ。声が少ない場所なのに、言葉が集まるのは変です」

ギータは記録紙を整えた。

「行くなら、黒札と記録を混ぜないようにします。今ある写しだけ持っていく。原本は置く」

「俺の記録板は」

「持ってください」

ギータは少しだけ迷ってから続けた。

「ただし、何かを書きたくなった時ほど、一行空けてください」

ダッタは頷いた。

一行空ける。

それだけのことが、今は難しく感じた。