44/50

5. 原因にしたい

昼を過ぎると、港の音は少し戻った。

戻ったように聞こえただけかもしれない。出航した船は少ない。荷車は動いているが、同じ場所を何度も往復している。旅券窓口の列は伸び、誰も怒らないまま、少しずつ疲れていく。

ダッタは案内所の隅で、擦れた名前の写しを見ていた。

マ……ゴ……ダ。

間の抜けた文字。読めるようで読めない。名前に見える。名前であってほしい。

「そこばかり見ていると、他の線が消えます」

ギータが水を置いた。

ダッタは顔を上げた。

「でも、ここが分かれば」

「分かることもあります」

ギータは否定しなかった。

「ただ、今朝の札は、黒くありませんでした」

「だから、言葉を追うんだろ」

自分の声が少し強くなった。

ギータは水の器から手を離さない。

「言葉を追うことと、名前へ急ぐことは違います」

ダッタは黙った。

言い返せる言葉なら、いくつかあった。

急がないと広がる。名前があれば止めやすい。黒札の向こうに誰かがいるなら、見つけなければならない。

どれも間違いではない。

でも、どれも少しだけ、自分をよく見せる言い方に寄っている。

俺が見つけた。

俺が止めた。

俺が、みんなを。

こつ。

記録板の奥で卵が鳴った。

ダッタは板を膝に置いた。触れていないのに、表面が少し曇って見える。文字は浮かばない。ただ、内側から叩く音だけがする。

こつ。

見て。

文字になったわけではない。

でも、そう読めてしまった。

キールが扉のそばから振り返る。

「ダッタさん」

「大丈夫」

すぐに言った。

大丈夫、と言うのが早すぎた。

キールはそれを聞いて、少しだけ目を伏せた。

「では、大丈夫ではないところだけ、記録に残しておいてください」

その言い方に、胸の奥が少しだけ詰まった。

ダッタはペンを取る。

マー・ゴッブダの名前にしたい。

そう書こうとして、手が止まる。

名前にしたい、では弱い気がした。見つけたい、の方が正しい気がした。止めたい、の方が格好がつく。

でも、格好をつけるための記録なら、黒札と同じ場所へ落ちる。

ダッタはゆっくり書いた。

誰か一人の名前にできれば、少し楽になる。

文字はほどけなかった。

だが、卵の奥で、短いヒビが鳴った。