39/49

6. 線の向き

最初に声を出したのは、ボイロだ。

「線、残ってます」

ダッタは瞬きをした。

案内所の床に膝をついていた。いつ戻ったのか、はっきりしない。記録板は両手で抱えている。端の留め具の中で、針は動かない。

ギータは机の横に立っていた。黒札と未記入の札の間に置いた薄い金属板を、指で押さえている。キールは扉のそばで、外の音と中の音を聞き分けるように目を伏せていた。ボイロは観測紙を胸の前に持ち、机の上を見ている。

アンは白紙の前に立っていた。

いや、もう白紙ではない。

中央より少し下に、短い線が一本ある。

ボイロが観測紙へ何かを書こうとして、手を止めた。

「途中までです。でも、描かれている部分は本物です」

その言い方は、ボイロ自身に言い聞かせているようでもあった。分からないものに名前をつけ急がない。けれど、見えたものまでなかったことにしない。

ギータは短い線を見た。

「日付を入れますか」

アンは少し迷った。

それから、ペンを持ち直した。

線の横へ、小さく今日の日付を書く。

行き先は書かない。

日付だけ。

ギータは頷いた。

「記録されました」

それ以上は言わない。短い線がどれだけ小さくても、記録された事実として扱う言い方だ。

キールは扉の外を見た。

「外の札は、まだありますわ」

港の方から、人の声が流れてくる。出航板の前の薄い音。荷車の車輪。戻される荷の擦れる音。

黒札は消えていない。

未選択の札も、たぶんまだ増えている。

キールは続けた。

「でも、中の音は少し変わりました」

「音？」

ダッタが聞くと、キールは案内所の壁を見た。

「全部を残そうとしている音ではなくて、一つを置いた音、でしょうか。私も、うまくは言えませんけれど」

アンが、ほんの少しだけ笑った。

笑ったというより、息がほどけた。

「一つを置いた音か」

「違いました？」

「ううん」

アンは机の線を見た。

「たぶん、それで合ってる」

ダッタは記録板を開いた。

針は、机の短い線と同じ向きで止まっている。留め具の中に収まったままなのに、さっきまでとは違う。どちらが先か分からない細い針に、向きがある。

「羅針盤」

言葉がこぼれた。

ギータが見る。

「完成したんですか」

「分からない」

すぐに返した。

前なら、完成した、と言いたかったかもしれない。言えば、役に立った気がする。何かを得たと言える。次へ進める理由になる。

でも、針はどこかの港を指しているわけではない。

アンが引いた短い線と、同じ向きを示しているだけだ。

「でも、さっきまでよりは、動かない」

ボイロが観測紙をのぞく。

「止まってる、じゃなくて、揃ってる？」

「たぶん」

ダッタは針を見た。

「揃ってる」

アンは答えなかった。

ただ、机の引き出しを少し開けた。中には古い航路図の切れ端や、使わなかった札が何枚か入っている。アンはその中へ手を入れず、引き出しをまた閉めた。

ダッタは尋ねなかった。

聞きたいことは残っている。

あの人。

右の黒い線。

アンが落とした言葉。

どれも、まだ記録にはできない。

できないことを、空欄として残すしかない。

案内所の外から、朝の風が入った。

昨日より強いわけではない。扉を鳴らすほどでもない。けれど、壁の航路図の端を少しだけ動かした。

アンはその風を見ていた。

「行き先は」

ダッタは言いかけて、言い直した。

「行き先までは、まだ決めてないんですね」

アンは頷いた。

「決めてないね」

「でも」

「うん」

アンは短い線を見る。

「この紙を、空欄には戻さない」

その声は断言に近かった。

けれど、固くはなかった。

ダッタは記録板にペンを置いた。

書く前に、一度だけ針を見る。

針は揃ったままだ。

ダッタはゆっくり書いた。

アン・ワラーツは、白紙に一本だけ線を引いた。

行き先は書かなかった。

でも、線を消さなかった。

そこで手を止める。

外では、まだ黒札が残っている。飛ばなければ落ちない、という声も消えたわけではない。あの人の名前も、右の黒い線の先も、まだ分からない。

記録板の名前欄にペンを置きかけて、止めた。

まだ、アンの線の横に置くものではない。

だから、分かったことだけを書く。

針は、誰かが答えをくれた時に動くのではなかった。

自分で引いた線に、揃った。

その下に、もう一行。

俺は、人の白紙に線を引けない。

ペンが止まった。

ダッタは、最後に小さく付け足した。

でも、待つことはできる。

書いた文字は、ほどけなかった。

アンはそれを読まない。

ギータも、キールも、ボイロも、覗き込まなかった。

ただ、案内所の中に短い線が残っている。

それだけで、部屋の音が少し変わっていた。