壊れた飛行船と記録

4. あなたの線ではない

「初めて」という言葉が、まだ耳に残っていた。

その後を聞きたかった。なのに、手が動かなかった。

アンは机に戻っている。白紙の前で、ただ立っている。

何かしなければ、という気持ちが先に来た。聞けなかった分を、別の形で埋めたかった。それが誰のためかは、自分でもはっきりしない。

机の上のペンが、白紙の方へ傾いていた。

動いているのではない。誰かの手を待つように、ペン先が紙に向いたまま、今にも滑りそうな角度で止まっている。アンは見ていない。

足が前へ出た。

机の横に、ペンがある。

部屋の奥で、分岐点の航路図が揺れた。

揺れは壁全体へ広がった。

吊り紐が鳴る。途中で止まった航路図が一斉にめくれ、紙の裏が白くひるがえった。どの裏にも何も書かれていない。けれど、白い面が見えるたび、まだ書ける、まだ変えられる、という声が部屋に増えた。

ダッタの指がペンに触れた。

冷たい。

使われていない道具の冷たさではない。誰かの手から長い時間離れていたものが、まだ手の形だけ覚えている冷たさだ。

「俺が」

言いかけて、喉が詰まる。

俺が助ける。

俺が決める。

俺が進ませる。

どれも同じ言葉に聞こえた。

それでも、指はペンを握った。握るところの色が濃くなっている。誰かが何度も持った跡だ。アンの手かもしれない。アンに航路を聞きに来た誰かの手かもしれない。そう思った瞬間、ペンが少し重くなる。

「アンさんが選べないなら」

ダッタは白紙へ向けた。

「誰かが一本」

ペンが紙に触れた。

音がしなかった。

インクは出ている。黒い雫が溜まり、紙へ落ちる。落ちたはずなのに、白紙は白いままだ。雫だけが紙の上で丸くなり、線になる前に薄く消える。

ダッタはもう一度、手を動かした。

今度は少し強く。

紙の繊維がへこむ。線の跡はできる。けれど、手を離すとすぐに戻った。雪の上に息を吹いた時のように、跡だけが白くほどける。

「なんで」

壁の航路図が、さらに増えた。

ダッタが引こうとした線の数だけ、別の紙が吊られていく。短い線。曲がった線。無理に進んだ線。どれも出発点だけが濃く、すぐ途中で止まっている。

「止まれ」

声は大きくない。

けれど、紙の音が一斉に止まった。

アンが白紙を見ていた。

怒ってはいなかった。手も震えていない。ただ、袖口の紐を直す指だけが白くなっている。

「それは、あなたの線ではない」

ダッタはペンを持ったまま固まった。

「でも」

「うん」

アンは頷いた。

「誰かが引かないと、と思ったんだよね」

その言い方が柔らかくて、余計に逃げ場がなかった。

ダッタは白紙を見る。

何も残っていない。

自分が何かをした証拠すらない。けれど壁には、今しがた増えた失敗の航路図だけが並んでいる。人の白紙へ手を伸ばした分だけ、途中で止まった線が増えた。

ペンを置く。

指がなかなか離れなかった。

「すみません」

声は小さかった。

アンは返事をしない。

代わりに、奥の分岐点の航路図がゆっくり動いた。

二本に分かれた線の根元が浮き上がる。右の黒い線が少し濃くなり、左の薄い線が紙の奥へ沈む。分岐点の重い痕だけが、机の灯りを受けても暗いままだ。

ダッタはそこへ目を向けた。

聞きたいことが、すぐに浮かんだ。

あの人は誰ですか。

何を言ったんですか。

アンさんは、何をしたんですか。

問いは三つあるようで、一つにまとまっていた。そこを開けば、きっと何かが分かる。黒札の声のことも、あの人のことも、アンが白紙に触れない理由も。

分かれば、進める。

そう思った時、手の中にまだペンの重さが残っていることに気づいた。

分かることと、選べることは同じじゃない。

さっきアンが言った言葉が戻ってくる。

ダッタはペンから手を離した。

今度は、最後まで。

「聞きたいです」

アンは分岐点の航路図を見ている。

「でも」

言葉を選ぶのに、時間がかかった。

「今、俺が聞いたら、たぶん、アンさんの線をまた増やす」

アンの横顔が少しだけ動いた。

「そうかもしれないね」

それは肯定でも、拒絶でもなかった。

ダッタは記録板を抱え直した。

「だから、待ちます」

言った途端、足元が少し沈んだ。

沈んだのは床ではない。自分の急ぎ方だ。前へ出た膝が、やっと止まった。

部屋の奥で、黒い右の線がかすかに震える。

アンはそこから目をそらさなかった。

「あの人のことを、私は知っている」

同じ言葉だ。

けれど、さっきよりも少し近かった。

「知っていて、止めようとした」

分岐点の痕が濃くなる。

「正しかったかどうかは、今も分からない」

アンの指が袖口の紐を離れた。

「でも、私が口にした。それは本当のこと」

右の線の黒さが奥へ引いた。消えたのではない。線の先へ戻っただけだ。分岐点に落ちていた重さが、ほんの少し紙から浮く。

ダッタは何も言わなかった。

何か言えば、言った瞬間に自分の線になる。そう分かるほどには、白紙の前で失敗した手がまだ痛かった。

アンは机へ戻った。

壁に吊られた航路図が、道を開けるように左右へ揺れる。部屋は広くなっていない。なのに、机までの距離だけが少し長くなった。

アンは椅子に座らなかった。

白紙の前に立ったまま、ペンを見ている。

「全部、残せると思っていたんだと思う」

声はほとんど紙の音に紛れた。

「残しておけば、誰も失わない。どちらの言葉も、間違いにしなくていい。どちらかを選んだ私も、選ばなかった私も、まだどこかに置いておける」

アンはペンを取らない。

「でも、置いておいたものは、残ったんじゃない」

白紙の角が少し浮いた。

「私が、ずっと見に来なかっただけ」

ダッタは息を止めた。

その言葉は、誰かへの説明ではない。アンが白紙の前で、自分の手に向けて置いた言葉だ。