35/52

2. 全部残せる場所

アンの航路案内所は、朝の光を入れても夜の匂いが残っていた。

紙と油。古い木。少し湿った紐。壁には航路図が何枚か吊られている。日付の入ったもの。港の名が書かれたもの。到着予定の線に修正の跡があるもの。それ自体は、案内所の壁として不思議ではない。

昨夜見た時と同じ場所だ。

同じ場所なのに、ダッタはすぐに一点を見つけた。

机の上だ。

白紙が一枚、中央に置かれている。受付札でも出航届でもない。航路図に使う厚い紙だ。角は新しい。折り目も汚れもない。

その横に、ペンが一本。

インク壺の蓋は開いている。乾いていない。使えるはずなのに、ペンは白紙の手前で横たわっている。軸は古い。握るところだけ、長く使われた道具の色に変わっていた。

だが、ペン先は白紙の方を向いていた。

使っていたものを置いた位置だ。まだ書いている途中で、少しだけ手を離した位置。案内所に誰もいなかったはずなのに、ダッタはそう感じた。

白紙の中央に、ごく薄い跡がある。線ではない。ペン先が触れた圧の跡が、かすかに繊維を押していた。

「これは誰のものですか」

ダッタは壁の一枚を指した。

アンは壁を見る。

「誰かのもの」

「これも？」

「うん」

「あれも？」

「うん」

「じゃあ」

ダッタは机の白紙を見た。

アンの視線が、一瞬だけ遅れた。

「アンさん自身のは？」

アンは答えなかった。

机の端に、手を置いた。

ペンが、小さく鳴った。

金属が木に触れるような短い音だ。誰も動かしていない。アンの手が机に触れた瞬間、ペンだけが鳴った。

壁が変わった。

ダッタの足元が、わずかにずれた。床が動いたのではない。自分の立ち位置が、どこか別の場所と重なった感覚だ。

気づいた時には、吊られていた航路図から港の名前が消えている。日付が白くなっている。到着の線だけが残り、そしてどれも、途中で止まっていた。港の手前で止まったもの。分岐点の直前で止まったもの。ひどいものは、出発点の丸だけが濃く、そこから一歩も進んでいなかった。

部屋の奥で、吊り紐が鳴った。

壁の奥から、紙が一枚浮き上がった。他の航路図とは違う紙だ。古く、端が擦り切れている。線は途中で二つに分かれ、そこで終わっていた。

右へ伸びる線は、途中から黒い。

左へ伸びる線は、続いているのに薄い。

分岐点には、小さな重しを落としたような痕がある。紙が破れてはいない。けれど、そこだけ繊維が沈んでいる。

ダッタの記録板の端で、指さない針が細かく震えた。

アンはその音を聞いた。

聞いたのに、白紙へは近づかなかった。

「これだけ」

ダッタは奥の航路図へ歩いた。

「形が違う」

アンは机の端に置いた手を動かさなかった。指先は、ペンの軸からほんの少し離れたところで止まっている。

「古いものだから」

「誰かのために描いたものですか」

「そうとも言えるね」

「アンさんのものでもある？」

アンは答えなかった。

右の線の先の黒さは、黒札の色と同じではない。札の黒は紙の上に乗っている。これは線そのものが焦げて、先へ進むほど紙の中へ沈んでいる。

ダッタは近づきすぎないように、半歩手前で止まった。

分岐点の痕だけが、妙に重い。

誰かがそこへ小さな石を置いたようにも見える。言葉を落として、拾わないまま紙が沈んだようにも見える。

「この先に」

ダッタは記録板を押さえた。

「あの声がいたんですか」

アンの肩が少しだけ動いた。

「あの声？」

「飛ばなければ落ちないって言っていた声です。選ばなければ失わないって」

アンは奥の航路図を見た。

右の線の黒い部分を、一度だけ。

机の端に置いていた指が、そこで白くなった。

「あの人のことを、私は知っている」

それ以上は続かなかった。

名前を聞くべきか、ダッタは迷った。記録板には未確認の欄がある。あの黒い滲みの中に、まだ読めない文字が残っている。聞けば、今ここで一つの欄が埋まるかもしれない。

でも、アンの指はペンから離れたままだ。

今その名前を聞けば、アンはまた別の航路図を壁に吊るすだけかもしれない。そんな線が、ダッタの頭に浮かぶ。

「知っているなら」

それでも、言葉は出た。

「どうして」

アンがこちらを見た。

ダッタは最後まで言えなかった。

どうして止めなかったんですか。

どうして言わなかったんですか。

どうして選ばなかったんですか。

どれも同じ場所へ向かう。そこへ踏み込むには、まだ近すぎる。

アンは問いを引き取らなかった。

「知っていることと、選べることは、同じじゃないんだと思う」

「でも、知ってたら」

ダッタの声が強くなった。

「間違えないようにできるんじゃないですか」

アンは少しだけ目を細めた。

眩しいものを見るのに似ていた。ゆっくりと息を吸い込む音がした。

「そうだったら、よかったね」

その返事で、壁の航路図が一枚増えた。

音はしなかった。気づいた時には、左の壁の隙間に新しい紙が吊られている。出発点だけが描かれた白い図。線はどこにも伸びていない。

ダッタは息を止めた。

壁に、音もなく、一枚増えていた。出発点だけが描かれた白い図。線はどこにも伸びていない。

アンは壁を見ていない。

「残しておけると思うと、少し楽になるから」

机の白紙を見ないまま、言った。

言い終えて、アンは一度だけ白紙を見た。