第6章 1. 指さない針
夜が明けても、港はまだ少し止まっていた。
完全に止まっているわけではない。桟橋の縄は風を受けて軋む。荷車の車輪は石畳を転がる。朝の灯りを入れるために、店の戸板が一枚ずつ外されていく。
それでも、出航板の前だけは音が薄かった。
第三搬送便、再確認。
北東航路郵便船、保留。
旅客小型船、未選択。
札は昨日より増えていた。理由欄に何も書かれていないものがある。日付だけが今日に直され、行き先の欄が空いたままのものもある。黒くない札まで、端から少しずつ影を吸っている。
ダッタは記録板を開いた。
昨夜、アンから置かれた細い針は、板の端に挟んである。なくさないように、ギータが薄い留め具をつけてくれた。留め具の仕事は正確だ。針だけが正確ではない。
どちらの端も同じ形をしている。
方角を指すものなら、どちらかが少しは尖っている。そう思っていた。右へ向けても、左へ向けても、同じ顔をしている。針というより、迷ったまま細く残った金属片だ。
ダッタは板を少し傾けた。針は留め具の中でかすかに動き、すぐ止まる。どこかを指したのではない。ただ、動く場所がそこまでしかない。
「何を見てるの」
声に顔を上げると、アン・ワラーツが出航板の横に立っていた。
昨日と同じ薄い上着。袖口の紐は結ばれているのに、左右の長さが少し違う。気にしていないようで、指先だけがときどきそこへ戻る。
「針です」
ダッタは記録板を見せた。
「昨日、アンさんが置いた」
「置いたね」
「これ、どこも指さないんです」
アンは針を見た。すぐには触らなかった。出航板の前に立つ人たちの間を、朝の風が抜ける。アンの髪が少しだけ頬にかかり、彼女はそれを耳へ戻した。
「まだ決めなくていい、という形もあるんじゃないかな」
「針なのに？」
「針だから、かな」
アンは笑わなかった。
「向きが決まったら、反対側は向かないことになる」
ダッタは記録板の端を押さえた。留め具の下で、針が細く鳴る。
「でも、指さないままだと進めない」
「進まないことで残るものもあるよ」
その言い方は静かだ。責めているわけではない。止めているわけでもない。けれど、出航板の札の白い欄と同じところに置かれた言葉に聞こえた。
ダッタは板を閉じかけて、やめた。
昨日、黒札の上に残った三行。
何も書かなければ、間違えない。
飛ばなければ、落ちない。
選ばなければ、失わない。
アンの声ではなかった。少なくとも、あんなふうには言わない。アンなら、もう少し余白を残す。もしかしたら、と言う。どちらも、と言う。
けれど、最後に足が止まる場所は似ていた。
「全部残したままで」
声が少し詰まる。
「どこかへ行けますか」
アンの指が、袖口の紐から離れた。
朝の港の音が、そこで一度だけ薄くなる。
出航板の札が揺れた。風が吹いたからではなかった。紙の裏側から、まだ書かれていない線が押したように、一枚、また一枚と端が浮く。
アンは出航板ではなく、自分の案内所の方を見た。
扉は閉まっている。
閉まっているはずなのに、中から紙を折る音がした。
「今の」
ダッタが言うと、アンは答えなかった。
出航板の前にいた人たちは、何も気づいていない。荷を戻す相談をしている男。日付欄を指でなぞる女。旅券の端を何度も折る子ども。音が戻ってくるにつれ、その人たちの声も少しずつ戻った。
アンの案内所だけが、まだ朝の中で閉じている。
「入る？」
アンが聞いた。
誘っているというより、選択肢を机の上に置く声だ。
ダッタは記録板の端を握った。
「入ります」
アンは扉へ歩き出した。
その背中を見ながら、ダッタは少しだけ息を吸う。答えが欲しい。針がどこかを指せば、次に見る場所が分かる。黒札が誰のものか、港の停滞がどこから来たのか、自分の船をどちらへ向ければいいのか。
そういうものを、たぶんまだ欲しがっている。
案内所の前で、アンが鍵を出した。鍵穴へ差す前に、彼女の指が一度止まる。
中から、また紙を折る音がした。
