33/48

4. 空欄の記録

最初に戻ってきたのは、紙の匂いだった。

古い航路図。

未記入の札。

灯りに温められた机。

それから、床の硬さ。

ダッタは案内所の床に倒れていた。

キールがすぐ横で息を吐く。ギータは片膝をつき、ダッタの記録板を押さえていた。ボイロは観測紙を抱えたまま、机の脚にもたれている。

アンは黒札の前に立っていた。

黒札は、まだ机の上にあった。

中心の白と黒の筋は、完全には戻っていない。黒でも白でもない。紙が疲れたような色をしている。

アンの指先は黒札に触れていなかった。

けれど、黒札の周りには、未記入の札が何枚も置かれている。札と札の間には細い隙間があり、どれも直接触れていない。

ギータがそれを見て、ようやく息を吐いた。

「混ぜなかったんですね」

「何をしていいか分からなかったから、受付の札と同じにした」

アンは言った。

「混ざらないように、間を空けただけ」

「十分です」

ダッタは起き上がろうとして、失敗した。

キールが支える。

「急がなくていいですわ」

「どれくらい」

「長くはありません。けれど、短いとも言いたくありません」

キールらしい答えだった。

ボイロが観測紙を見た。

「黒札の白と黒の反発は止まってます。完全に戻ってはいないです。でも、広がってもいない」

「反発？」

「名前は仮です」

ボイロはすぐに言い直した。

「白い筋と黒い線が押し合う現象。まだ分類しません」

アンがダッタを見た。

「戻った、でいいのかな」

ダッタは答えようとして、黒札を見た。

アンはそれ以上聞かなかった。

黒札の上で、白と黒の筋がまだ細く震えている。

あの声は聞こえない。

でも、言葉は残っていた。

何も書かなければ、間違えない。

飛ばなければ、落ちない。

選ばなければ、失わない。

三行とも、黒札の上に薄く残った。

「分からない」

ダッタは言った。

アンは頷いた。

「そっか」

「あの声」

ダッタは黒札を見た。

「誰の言葉だったんだろう」

アンは答えなかった。ただ、壁に吊られた航路図の中で、一番端の古い紙に目を向けた。それきり、何も言わなかった。

「でも」

その先で、また言葉が止まる。

アンは急かさなかった。

ギータも、キールも、ボイロも急かさなかった。

さっき、案内所の前で立ち止まった時と同じ間が落ちた。

誰も、次の言葉を取らなかった。

ダッタは自分の記録板を見た。

白と黒が押し合った端に、薄いヒビのような線が残っている。卵のヒビと同じ形に見えた。

「選べるとは、まだ言えない」

声はかすれた。

「でも、選ばないまま終わるのは嫌だ」

アンの表情が少しだけ変わった。

袖口の紐を直す手が、一度止まった。

「それは、答えじゃないね」

「うん」

「でも、空欄でもない」

ダッタは記録板を抱え直した。

外では、まだ街が止まっている。

黒札も消えていない。

未選択の札は、案内所の入口に残っているはずだった。

それでも、ダッタの胸の奥で、さっきの音がかすかに残っている。

こつ。

まだ名前のない何かが、内側から叩いている。

ダッタは記録板の白と黒が押し合った端を避けて、残った場所に一行だけ書いた。

選ばないことも、何かを選んでいる。

ペン先が止まる。

それから、もう一行。

まだ、何を基準に選ぶのかは分からない。

最後に、小さく書く。

でも、止まったままではいたくない。

書いた文字は、ほどけなかった。

黒札も消えなかった。

アンは机の引き出しを開けた。

取り出したのは、細い針だった。長さは指の第一関節ほど。どちらの端も同じ形をしていて、どちらが先かが分からない。どこを向いているのかも、分からない。

「まだ向きは決まらないけど」

アンはそれを、ダッタの記録板の端に軽く置いた。

ダッタは受け取らなかった。拾いもしなかった。ただ、針は記録板の上で動かなかった。

アンはそれを見ても、答えを言わなかった。

ただ、案内所の扉を少し開けた。

外の港から、夜風が入る。

風は弱かった。

けれど、止まってはいなかった。